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LIGHTS OUT
Quandoi dischiavevano un sen-
so, una luce e una storia dietro
le spalle e davanti al cuore, per-
sino gli EP - i cosiddetti exten-
ded play - potevano racchiudere
tappe importanti nello sviluppo
personale e artistico di un musi-
cista. Oggi che questo senso non
('@ pit, essendosi trasformato in
tutt'altro (non so se migliore o
peggiore, di sicuro diverso), gli
EP, in epoca di contenuti liqui-
di desueti quanto un 78 giri,
sono in pratica scomparsi. Ep-
pure questo Lights Out, secon-
do lavoro di David Corley dopo
I'esordio Available Light del-
lo scorso anno, non rappresen-
ta solo una strizzatina d'occhi ai
simboli e agli oggetti di un me-
dioevo perduto. Anzi, con le sue
7 canzoni quasi tutte sopra i 5
minuti cadauna, per una durata

complessiva ben oltre la mezz'o-
ra, puo essere considerato, se
non un album vero e proprio,
almeno la splendida testimo-
nianza dell'urgenza espressi-
va di un debuttante con piu di
mezzo secolo sulle spalle, il reso-
conto estemporaneo e nondime-
no perfettamente compiuto del-
la voglia di cantare e di suonare
coltivata da un autore abituato
a pensare, ripensare e riscrivere
le canzoni dei suoi colleghi pit
amati -Van Morrison, Tom Waits,
Neil Young, Bob Dylan - come se
fosse sempre la prima volta. Di
gran lunga superiore al suo an-
tesignano del 2015, perché pi
sporco, pill ruvido, pitlimmedia-
to e viscerale, pill intenso e co-
raggioso nel rifiutare la malde-
strezza di troppi cantautori senza
spina dorsale dell'ultima ora, Li-
ghts Out non perde mai di vi-
sta le proprie fonti d'ispirazio-
ne, dai santini di Lou Reed e
Captain Beefheart galleggian-
ti sopra il rockaccio scartavetra-
to di una garagista The Dividing
Line al lungo sermone profuma-
to di legno dei boschi e spigo-
losita rootsy di una Blind Man
della quale sarebbe fiero Greg
Brown (0 James McMurtry), ma
le trascina in un passo, in un rit-
mo, in un selvatico abbandono
del porgersi finalmente di nuo-
vo capace di raccontare la clas-
sicita del rock and roll evitan-
do copie, presunzione o saggi

Si sono conosciute, e hanno collaborato per la prima volta
in occasione di Warp And Weft(2013), l'ultimo album del-
|a terza. Poi la seconda ha chiamato la prima, suggerendo di
fare un disco tutte e tre insieme. Si sono chiuse a Portland,
Oregon, nello studio casalingo della terza, con il coordina-
mento del produttore Tucker Martine (storica spalla dei
Decemberists), provando a registrare canzoni che non

un mero collage dei reciproci stili ma entita nuo-

di teoria sguarniti del benché
minimo artiglio. Non é da tutti
celebrare le proprie radici con il
rock-soul ansioso e spezzettato
di Watchin'The Sun Go, con la di-
sperata malinconia di una Under
AMidwestern Sky (giadaoratrai
pezzi dellanno) dove le unghia-
te anfetaminiche di Neil Young
si mescolano a un gospel elet-
trico debordante, dirompente
e psichedelico, con una ballata
da grande crooner delle pianure
disseccate dal vento e dalla sab-
bia come la magnifica, dolente
Pullin" Off The Wool. David Cor-
ley non insegue le angosce del-
la contemporaneita né le ombre
dei bei tempi andati: semmai ri-
vendica, attraverso le sanguina-
rie scudisciate di una Lightning
Downtown in chiave quasi hard,
la propria assenza, la propria vo-
glia distare non dentroil tempo
ma sopra di esso, in una centrifu-
ga dianima e calore il cui unico
obiettivo sembra quello di sbri-
ciolare la soglia di distacco emo-
tivo degli ascoltatori. Nella len-
ta e densissima panacea folkie
dell'ultima Down With The Uni-
verse emerge tutto il corpo, tut-
ta la consistenza e la credibilita
di un gruppo di musicisti, qui
chiamati The Wandering Stars
o0 BJ's Wild Verband (a secon-
da della parte di mondo, Cana-
da, Brooklyn o Paesi Bassi, in cui
le canzoni hanno visto la luce),
come pochi in grado di richia-

mare la durezza delle sofferen-
ze personali e riversarla nel flus-
so lacerante, pieno, stropicciato,
vissuto e mai enfatico di una se-
renata elettrica liberatoria nel
suo srotolarsi.

Gianfranco Callieri

CAROLINA
GLITTERHOUSE
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Carolina & il primo disco di Josh
Haden dopo la morte del padre
Charlie, contrabbassista che ha
contribuito in modo determi-
nante alla storia del jazz, avve-
nuta nel 2014. Un momento
difficile nell'esistenza di Josh, il
quale ha reagito esorcizzando il
suo dolore nel lavoro, realizzan-
do un disco che, sono parole del-
lo stesso Haden, vuole tornare
alle radici musicali della sua fa-
miglia, a suo padre, ma anche
al nonno, uomo tutto di un pez-
z0 che non piangeva mai se non

ve,in grado di esaltare le rispettive
personalita e riconfigurame i trat-
ti. E ci sono riuscite, perché que-
sto Case/Lang/Veirs, invece di
limitarsi a capitalizzare sulla scrit-
tura indie di Neko Case, sui vir-
tuosismi vocali di k.d. lang e sul
folk intellettuale di Laura Veirs,
sfugge a ogni tentativo di orga-
nizzazione predeterminata per ri-
mandare all'urgenza di esplorare
nuove strade. Al centro di tutto, an-
cora una volta, c'@ il racconto del-
le incomprensioni, delle difficolta
talvolta insormontabili dei rap-
porti, dell'imprevedibilita delle
relazioni umane, simboleggiato
dall'omaggio allanima tormen-
tata di Judee Sill estrinsecato in
una Song For Judee d'ineffabile
impronta country-pop. Delle tre,
almeno a giudicare dalle sfuma-
ture jazzy meditate e sensuali di
Honey And Smoke e 1000 Miles
Away, 1a pitiincline alle (auto)cita-
zioni dal proprio stile, nondimeno
sempre proposte con classe, ele-

quando raccontava di come era
dovuto crescere durante la Gran-
de Depressione. Il nuovo disco
un poco differente dagli altri al-
bum degli Spain perché, come
spiega Haden, & piu concentra-
to su un unico tema musicale
owvero una sorta di alt-country
rallentato e quieto con qualche
rifinitura jazz quasi impercettibi-
le. Anche la band & cambiata, a
fianco di Josh Haden (voce, chi-
tarra acustica, basso) sono Dan-
ny Frankel (John Cale, Mark Ei-
tzel, Laurie Anderson, K.D Lang,
Marianne Faithfull) alla batte-
ria, ha rimpiazzato Matt Mayhall,
Petra Haden, voce e violino e la
vera novita e il polistrumentista
Kenny Lyon, musicista che ha
suonato con Lemonheads, Bruce
Springsteen, Sting, Joe Walsh,
NoFX, uno che sa destreggiarsi
bene sia con chitarre, lap steel,
pedal steel,banjo sia con tastie-
re e pianoforte. Il suo innesto
ha portato quei cambiamenti
che prima si diceva anche se il
marchio difabbrica degli Spain
rimangono lavoce dolce, asson-
nata, suadente di Josh Haden e
le atmosfere impalpabili e oni-
riche che le sue ballate lente e
awvolgenti trasmettono. Quin-
di a ben vedere i cambiamenti
sono piuttosto sfumati anche se
il generale mood country det-
tato dagli strumenti a corda di
Lyon e dal violino di Petra Ha-
den attraversa in maniera uni-
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ganza e garbo, & stata proprio lang, d'altronde anche quella con la
carriera piti lunga e riconoscibile alle spalle. Case e Veirs, dal canto
loro, hanno ricamato il folk-rock elettroacustico di Greens Of June,
Behind The Armory o Supermoon con sicurezza e senza cedimen-
ti, stando addosso alle note come per dominarle pur lasciando af-
fiorarne la fisicita a volte repressa nelle opere soliste (ascoltate per
esempio il gioioso fluire di archi, ottoni e onomatopee vocali del-
|a vivace Best Kept Secret). Nei momenti migliori I'inedito trio ha
agito come uno dei girl-group degli anni '50 e '60, intrecciando
voci, cori e strumenti con estrema naturalezza, ma ogni volta av-
volgendo i propri brani in un alone di densa malinconia, percepi-
bile nell'iniziale Atomic Power (in pratica, i Louvin Brothers in chia-
ve alt.pop) come nella sublime melodia retro, alla Shangri-Las, di
Delirium, nell'architettura sonora tra Beach Boys e Joni Mitchell
della soffice Why Do We Fight come nell'ipnotico e spoglio conge-
do della conclusiva Georgia Stars. Ci sono molte soluzioni diverse,
in Case/Lang/Veirs, forse troppe per convincere in modo unifor-
me e rendere ugualmente interessanti tutti e quattordici i brani in
scaletta, eppure, a risultare persuasiva fin dal primo ascolto, & la
sua cura artigianale per suoni e atmosfere, la sua voglia di elude-
re i luoghi comuni della canzone d'autore al femminile, la sua ri-
cerca di senso e valore portata avanti chiedendo agli estimatori (in
modo particolare a quelli di lunga data) di accettare un minimo di
spiazzamento anziché il banale riconoscersi nel gia sentito. E per
chi accettera la sfida, anche nel paesaggio glaciale e remoto del-
|a copertina non sara difficile intravedere qualche raggio di sole.

forme i dieci brani del disco. For-
se al sottoscritto piaceva di piu
il decor noir intrigante e nottur-
no di Sargent Place ma é una
questione di gusti, chi predili-
ge lo stile Americana probabil-
mente trovera pil allettante Ca-
roline. Singolare il luogo dove &
stato registrato il disco, uno stu-
dio locato nell'edificio Gaylord di
Los Angeles, all'angolo del qua-
le c'& un club in cui per la pri-
ma volta il padre Charlie Haden
vide Omette Coleman suonare e
di fronte al quale sorge I'Ambas-
sador Hotel dove fu assassinato
Robert Kennedy. Dettagli prezio-
si per un tipo come Josh Haden
attento ai particolari e alle sfu-
mature, una musica quella degli
Spain che si alimenta proprio di
sfumature, accorgimenti minuti,
lavoro di cesello e i cui testi spa-
zianotrail personale ed il sociale,
con un parsimonioso uso di paro-
le e versi. Cosi in The Depression
Josh Haden abbozza la dura real-
ta nell’America anni trenta vissuta
dalla sua famiglia mentre in Sta-
tion 2 canta della sua infanzia a
Malibu, delle sue amicizie e diun
amore perduto. In One Last Look
e invece un fatto drammatico del
1968, il Farmington Mine Disa-
ster, il tema della canzone, visto
dalla parte di un minatore, il suo-
no € cupo e triste, come vuole la
vicenda, il violino di Petra Haden
acuisce lo stato d'animo depres-
s0. In My Hour & una supplica di

Gianfranco Callieri

bisogno con la lap steel a sottoli-
neare il tono lamentoso della bal-
lad, in The Battle Of Saratoga le
allucinazioni da crisi di astinenza
di un dipendente d'eroina negli
anni sessanta, bloccato in un ho-
tel di New York per una tormen-
ta di neve, si sovrappongono alle
scintille di fuoco che illuminano
il campo di battaglia di Sarato-
ga. Dimostrazione del carattere
visionario dello scrivere di Ha-
den che alla sua musica minima-
lista, al suo cantare monocorde,
alle sue lentezze e ad una unifor-
mita spesso estenuante contrap-
pone scampoli narrativi del tut-
to suggestivi.

Mauro Zambellini

RESKINNED
RH MUSIC
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Questo & un grande album, I'ho
ascoltato pili volte e ho sempre
avuto la tentazione di aumenta-

re il volume per farmi trascina-
re dall'energia di questi brani.
Le Larkin Poe sono un duo costi-
tuito dalle sorelle Lowell giun-
te con Reskinned al loro secon-
doalbum e devo ammettere che
le ragazze hanno le idee chiaris-
sime. Non & un caso che perso-
naggi quali TBone Burmett e El-
vis Costello le hanno coinvolte
nei loro progetti artistici: se fos-
si un produttore musicale pun-
terei su di loro. Oltre che carine
le Lowell sisters hanno i nume-
ri per emergere. Lalbum si apre
con un brano simil punk, un suo-
no sporco, molto inglese dal ti-
tolo Sucker Puncher. Un bra-
no che un bravo dj radiofonico
trasmetterebbe tutti i giorni di
prima mattina per dare la sve-
glia agli ascoltatori. Perfetto il
suono affilato delle chitarre, la
voce dura della ragazza bionda
e le percussioni, cupe, in lonta-
nanza. Un perfetto singolo: po-
chi minuti travolgenti che si fis-
sano nella memoria. Ancora pit
orecchiabile ma sempre dalto
impatto & Trouble in Mind, usa-
to come singolo e apripista ra-
diofonico.Particolare poi Don't
una perfetta pop song che nel-
la mia bacata memoria ho colle-
gato agli impasti vocali cari alle
cantanti degli Abba (ma forse
sono io che eccedo nelle liba-
gioni dopo cena). Molti sono i
brani, tra i dodici registrati che
compongono la raccolta, degni
di menzione. Segnalerei ancora
P-R-O-B-L-E-M per la travolgente
esecuzione e infine la conclusi-
va Overachiever, un brano lento
e solenne per dimostrare che le
ragazze non solo sanno scatena-
re l'audience ma sono capaci an-
che di mutare registro, cambian-
do pelle diventando riflessive e
intimiste. Ancora due note sulle
ragazze: vengono da Atlanta, Ge-
orgia si chiamano Rebecca e Me-
gan Lowell, hanno iniziato suo-
nando bluegrass insieme alla
sorella maggiore Jessica. Dopo
aver inciso due album come
Lowell Sister, Megan e Rebec-
ca hanno salutato Jessica e nel
2009 hanno costituito le Lar-
kin Poe, prendendo il nome da
una loro lontanissima ava, cugi-
na del cupo scrittore EdgarAllan
Poe. Dal 2013 sono sotto I'egida
discografica dell RH (Restoration
Hardware) Music con cui han-
no debuttato con I'album Skin
pubblicato due anni fa. Ho par-
lato recentemente delle sorel-
le Lowell recensendo il video di
Elvis Costello Detour: Live at Li-
verpool Philarmonic Hall (2015).

Elvis dopo una prima parte acu-
stica giocata in solitario, chiama
sul palco nella seconda parte le
ragazze e la sala si riempie di
nuova energia. Per riconoscer-
le Rebecca & bionda e suona la
chitarra, il mandolino e il pia-
noforte, Megan si esibisce alla
lapsteel e al dobro e nei cori. La
traduzione del titolo dell'album
Reskinned significa nuova pel-
le ed & significativo perché que-
sto album rappresenta la svolta
artistica per queste due bravis-
sime artiste. L'album & perfet-
to, ricco di energia, ben suona-
to, ottimamente prodotto e poi
e ragazze in studio e in concerto
sanno il fatto loro. Non lasciatevi
travisare dal nome poetico del-
la band, le sorelle Lowell hanno
i numeri per incantare. Un sug-
gerimento: ascoltatele avolume
alto, meglio altissimo. Altamen-
te consigliato.

Guido Giazzi

HACKENSAW BOYS

CHARISMO
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A quasi dieci anni di distanza
dall'ultimo Look Out! (2007),
gli Hackensaw Boys - band
della Virginia abituata a farsi e
disfarsi, nonché a proporre un
festoso bricolage di country,
folk e bluegrass - ci riprova-
no ancora, questa volta soste-
nuti dalla produzione pulita e
scintillante del veterano Lar-
ry Campbell, polistrumenti-
sta gia al servizio di Bob Dylan,
Levon Helm, Little Feat, Paul
Simon, Eric Andersen e mil-
le altri. Il lavoro di Campbell,
al solito efficiente e funziona-
le nel rendere attuali gli ele-
menti pit antichi e tradiziona-
li della musica americana, & un
po" il fiore all'occhiello di que-
sto Charismo, album suonato
molto bene e confezionato con
estrema cura dei dettagli sep-
pure, alla fine, avaro di brani
abbastanza memorabili da di-
stinguerlo dalle centinaia di
prodotti simili ogni mese pub-

blicati nel circuito di quanto va
ormai di moda chiamare Ameri-
cana. Sara anche il fatto di aver
cambiato piu formazioni degli
allenatori bruciati da Maurizio
Zamparini da quando & presi-
dente del Palermo (oggi I'unico
membro originario & il chitar-
rista David Sickman, peral-
tro assente dal 2005 al 2012),
ma gli Hackensaw Boys, sebbe-
ne si possano fregiare del titolo
di anticipatori di un intero con-
tingente (le prime uscite risalgo-
no alla fine degli anni '90), non
sono mai riusciti a raggiungere
la forza innovativa dei conterra-
nei Old Crow Medicine Show, la
furia e la crudezza degli Split Lip
Rayfield o la geniale immedia-
tezza degli Avett Brothers, tutti
gruppi ai qualili si potrebbe ac-
costare per la comune inclina-
zione a rivitalizzare il bluegrass
e le sonorita old-time tramite
spericolati affreschi strumenta-
li, canzone d'autore, ganci pop
e lunghe improvvisazioni. In
Charismo gli Hackensaw Boys
cercano una specie di quadra-
tura del cerchio, privilegiando
la sobrieta dell'esecuzione alle
fughe da jam-band, e tuttavia,
inassenza di una scrittura capa-
ce di graffiare sul serio, I'album
finisce per non aggiungere né
togliere nulla alla loro storia
ormai ultradecennale. Il «cha-
rismon del titolo sarebbe un kit
di percussioni ricavato da og-
getti di uso comune (barattoli
di latta, vecchie lattine, scatole
di biscotti etc.) e suonato facen-
doricorso a una bacchetta dalle
estremita metalliche: I'idea & di-
vertente, malgrado non sia nuo-
vissima, pero scovarne una trac-
cia, anche minima, nelle undici
canzoni del disco, & un'impresa
disperata.Tanto vale, allora, ab-
bandonarsi senza troppe prete-
se alle classiche rifiniture elet-
troacustiche, da qualche parte
tra Bob Dylan e la Band, dell'i-
niziale, ottima Don't Bet Against
Me, al violino nostalgico (ope-
ra dello stesso Campbell) di una
The Sweet in forma di dolente
ballata folkie o al robusto ince-
dere country-rock dell'efficace
Wolves Howling, gli episodi mi-
gliori di un lavoro costruito con
passione e intelligenza benché
troppo ordinario, troppo episo-
dico, troppo ripetitivo e troppo
oscillante tra la voglia di com-
pattezza delle (buone) intenzio-
ni e la prevedibilita dei (mode-
sti) risultati per non assumere i
contorni dell'occasione mancata.

Gianfranco Callieri
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