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Quando i dischi avevano un sen-
so, una luce e una storia dietro 
le spalle e davanti al cuore, per-
sino gli EP – i cosiddetti exten-
ded play – potevano racchiudere 
tappe importanti nello sviluppo 
personale e artistico di un musi-
cista. Oggi che questo senso non 
c’è più, essendosi trasformato in 
tutt’altro (non so se migliore o 
peggiore, di sicuro diverso), gli 
EP, in epoca di contenuti liqui-
di desueti quanto un 78 giri, 
sono in pratica scomparsi. Ep-
pure questo Lights Out, secon-
do lavoro di David Corley dopo 
l’esordio Available Light del-
lo scorso anno, non rappresen-
ta solo una strizzatina d’occhi ai 
simboli e agli oggetti di un me-
dioevo perduto. Anzi, con le sue 
7 canzoni quasi tutte sopra i 5 
minuti cadauna, per una durata 

complessiva ben oltre la mezz’o-
ra, può essere considerato, se 
non un album vero e proprio, 
almeno la splendida testimo-
nianza dell’urgenza espressi-
va di un debuttante con più di 
mezzo secolo sulle spalle, il reso-
conto estemporaneo e nondime-
no perfettamente compiuto del-
la voglia di cantare e di suonare 
coltivata da un autore abituato 
a pensare, ripensare e riscrivere 
le canzoni dei suoi colleghi più 
amati – Van Morrison, Tom Waits, 
Neil Young, Bob Dylan – come se 
fosse sempre la prima volta. Di 
gran lunga superiore al suo an-
tesignano del 2015, perché più 
sporco, più ruvido, più immedia-
to e viscerale, più intenso e co-
raggioso nel rifiutare la malde-
strezza di troppi cantautori senza 
spina dorsale dell’ultima ora, Li-
ghts Out non perde mai di vi-
sta le proprie fonti d’ispirazio-
ne, dai santini di Lou Reed e 
Captain Beefheart galleggian-
ti sopra il rockaccio scartavetra-
to di una garagista The Dividing 
Line al lungo sermone profuma-
to di legno dei boschi e spigo-
losità rootsy di una Blind Man 
della quale sarebbe fiero Greg 
Brown (o James McMurtry), ma 
le trascina in un passo, in un rit-
mo, in un selvatico abbandono 
del porgersi finalmente di nuo-
vo capace di raccontare la clas-
sicità del rock and roll evitan-
do copie, presunzione o saggi 

di teoria sguarniti del benché 
minimo artiglio. Non è da tutti 
celebrare le proprie radici con il 
rock-soul ansioso e spezzettato 
di Watchin’ The Sun Go, con la di-
sperata malinconia di una Under 
A Midwestern Sky (già da ora tra i 
pezzi dell’anno) dove le unghia-
te anfetaminiche di Neil Young 
si mescolano a un gospel elet-
trico debordante, dirompente 
e psichedelico, con una ballata 
da grande crooner delle pianure 
disseccate dal vento e dalla sab-
bia come la magnifica, dolente 
Pullin’ Off The Wool. David Cor-
ley non insegue le angosce del-
la contemporaneità né le ombre 
dei bei tempi andati: semmai ri-
vendica, attraverso le sanguina-
rie scudisciate di una Lightning 
Downtown in chiave quasi hard, 
la propria assenza, la propria vo-
glia di stare non dentro il tempo 
ma sopra di esso, in una centrifu-
ga di anima e calore il cui unico 
obiettivo sembra quello di sbri-
ciolare la soglia di distacco emo-
tivo degli ascoltatori. Nella len-
ta e densissima panacea folkie 
dell’ultima Down With The Uni-
verse emerge tutto il corpo, tut-
ta la consistenza e la credibilità 
di un gruppo di musicisti, qui 
chiamati The Wandering Stars 
o BJ’s Wild Verband (a secon-
da della parte di mondo, Cana-
da, Brooklyn o Paesi Bassi, in cui 
le canzoni hanno visto la luce), 
come pochi in grado di richia-

mare la durezza delle sofferen-
ze personali e riversarla nel flus-
so lacerante, pieno, stropicciato, 
vissuto e mai enfatico di una se-
renata elettrica liberatoria nel 
suo srotolarsi. 

Gianfranco Callieri 

SPAIN
CAROLINA
Glitterhouse
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Carolina è il primo disco di Josh 
Haden dopo la morte del padre 
Charlie, contrabbassista che ha 
contribuito in modo determi-
nante alla storia del jazz, avve-
nuta nel 2014. Un momento 
difficile nell’esistenza di Josh, il 
quale ha reagito esorcizzando il 
suo dolore nel lavoro, realizzan-
do un disco che, sono parole del-
lo stesso Haden, vuole tornare 
alle radici musicali della sua fa-
miglia, a suo padre, ma anche 
al nonno, uomo tutto di un pez-
zo che non piangeva mai se non 

quando raccontava di come era 
dovuto crescere durante la Gran-
de Depressione. Il nuovo disco è 
un poco differente dagli altri al-
bum degli Spain perché, come 
spiega Haden, è più concentra-
to su un unico tema musicale 
ovvero una sorta di alt-country 
rallentato e quieto con qualche 
rifinitura jazz quasi impercettibi-
le. Anche la band è cambiata, a 
fianco di Josh Haden (voce, chi-
tarra acustica, basso) sono Dan-
ny Frankel (John Cale, Mark Ei-
tzel, Laurie Anderson, K.D Lang, 
Marianne Faithfull) alla batte-
ria, ha rimpiazzato Matt Mayhall, 
Petra Haden, voce e violino e la 
vera novità e il polistrumentista 
Kenny Lyon, musicista che ha 
suonato con Lemonheads, Bruce 
Springsteen, Sting, Joe Walsh, 
NoFX, uno che sa destreggiarsi 
bene sia con chitarre, lap steel, 
pedal steel,banjo sia con tastie-
re e pianoforte. Il suo innesto 
ha portato quei cambiamenti 
che prima si diceva anche se il 
marchio di fabbrica degli Spain 
rimangono la voce dolce, asson-
nata, suadente di Josh Haden e 
le atmosfere impalpabili e oni-
riche che le sue ballate lente e 
avvolgenti trasmettono. Quin-
di a ben vedere i cambiamenti 
sono piuttosto sfumati anche se 
il generale mood country det-
tato dagli strumenti a corda di 
Lyon e dal violino di Petra Ha-
den attraversa in maniera uni-
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Si sono conosciute, e hanno collaborato per la prima volta, 
in occasione di Warp And Weft (2013), l’ultimo album del-
la terza. Poi la seconda ha chiamato la prima, suggerendo di 
fare un disco tutte e tre insieme. Si sono chiuse a Portland, 
Oregon, nello studio casalingo della terza, con il coordina-
mento del produttore Tucker Martine (storica spalla dei 
Decemberists), provando a registrare canzoni che non sem-
brassero un mero collage dei reciproci stili ma entità nuo-

CASE/LANG/VEIRS
Case/Lang/Veirs
Anti
www½

ve, in grado di esaltare le rispettive 
personalità e riconfigurarne i trat-
ti. E ci sono riuscite, perché que-
sto Case/Lang/Veirs, invece di 
limitarsi a capitalizzare sulla scrit-
tura indie di Neko Case, sui vir-
tuosismi vocali di k.d. lang e sul 
folk intellettuale di Laura Veirs, 
sfugge a ogni tentativo di orga-
nizzazione predeterminata per ri-
mandare all’urgenza di esplorare 
nuove strade. Al centro di tutto, an-
cora una volta, c’è il racconto del-
le incomprensioni, delle difficoltà 
talvolta insormontabili dei rap-
porti, dell’imprevedibilità delle 
relazioni umane, simboleggiato 
dall’omaggio all’anima tormen-
tata di Judee Sill estrinsecato in 
una Song For Judee d’ineffabile 
impronta country-pop. Delle tre, 
almeno a giudicare dalle sfuma-
ture jazzy meditate e sensuali di 
Honey And Smoke e 1000 Miles 
Away, la più incline alle (auto)cita-
zioni dal proprio stile, nondimeno 
sempre proposte con classe, ele-
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forme i dieci brani del disco. For-
se al sottoscritto piaceva di più 
il decor noir intrigante e nottur-
no di Sargent Place ma è una 
questione di gusti, chi predili-
ge lo stile Americana probabil-
mente troverà più allettante Ca-
roline. Singolare il luogo dove è 
stato registrato il disco, uno stu-
dio locato nell’edificio Gaylord di 
Los Angeles, all’angolo del qua-
le c’è un club in cui per la pri-
ma volta il padre Charlie Haden 
vide Ornette Coleman suonare e 
di fronte al quale sorge l’Ambas-
sador Hotel dove fu assassinato 
Robert Kennedy. Dettagli prezio-
si per un tipo come Josh Haden 
attento ai particolari e alle sfu-
mature, una musica quella degli 
Spain che si alimenta proprio di 
sfumature, accorgimenti minuti, 
lavoro di cesello e i cui testi spa-
ziano tra il personale ed il sociale, 
con un parsimonioso uso di paro-
le e versi. Così in The Depression 
Josh Haden abbozza la dura real-
tà nell’America anni trenta vissuta 
dalla sua famiglia mentre in Sta-
tion 2 canta della sua infanzia a 
Malibu, delle sue amicizie e di un 
amore perduto. In One Last Look 
è invece un fatto drammatico del 
1968, il Farmington Mine Disa-
ster, il tema della canzone, visto 
dalla parte di un minatore, il suo-
no è cupo e triste, come vuole la 
vicenda, il violino di Petra Haden 
acuisce lo stato d’animo depres-
so. In My Hour è una supplica di 

bisogno con la lap steel a sottoli-
neare il tono lamentoso della bal-
lad, in The Battle Of Saratoga le 
allucinazioni da crisi di astinenza 
di un dipendente d’eroina negli 
anni sessanta, bloccato in un ho-
tel di New York per una tormen-
ta di neve, si sovrappongono alle 
scintille di fuoco che illuminano 
il campo di battaglia di Sarato-
ga. Dimostrazione del carattere 
visionario dello scrivere di Ha-
den che alla sua musica minima-
lista, al suo cantare monocorde, 
alle sue lentezze e ad una unifor-
mità spesso estenuante contrap-
pone scampoli narrativi del tut-
to suggestivi. 

Mauro Zambellini 

Larkin Poe
Reskinned
RH Music
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Questo è un grande album, l’ho 
ascoltato più volte e ho sempre 
avuto la tentazione di aumenta-

re il volume per farmi trascina-
re dall’energia di questi brani. 
Le Larkin Poe sono un duo costi-
tuito dalle sorelle Lowell giun-
te con Reskinned al loro secon-
do album e devo ammettere che 
le ragazze hanno le idee chiaris-
sime. Non è un caso che perso-
naggi quali T Bone Burnett e El-
vis Costello le hanno coinvolte 
nei loro progetti artistici: se fos-
si un produttore musicale pun-
terei su di loro. Oltre che carine 
le Lowell sisters hanno i nume-
ri per emergere. L’album si apre 
con un brano simil punk, un suo-
no sporco, molto inglese dal ti-
tolo Sucker Puncher. Un bra-
no che un bravo dj radiofonico 
trasmetterebbe tutti i giorni di 
prima mattina per dare la sve-
glia agli ascoltatori. Perfetto il 
suono affilato delle chitarre, la 
voce dura della ragazza bionda 
e le percussioni, cupe, in lonta-
nanza. Un perfetto singolo: po-
chi minuti travolgenti che si fis-
sano nella memoria. Ancora più 
orecchiabile ma sempre d’alto 
impatto è Trouble in Mind, usa-
to come singolo e apripista ra-
diofonico.Particolare poi Don’t 
una perfetta pop song che nel-
la mia bacata memoria ho colle-
gato agli impasti vocali cari alle 
cantanti degli Abba (ma forse 
sono io che eccedo nelle liba-
gioni dopo cena). Molti sono i 
brani, tra i dodici registrati che 
compongono la raccolta, degni 
di menzione. Segnalerei ancora 
P-R-O-B-L-E-M per la travolgente 
esecuzione e infine la conclusi-
va Overachiever, un brano lento 
e solenne per dimostrare che le 
ragazze non solo sanno scatena-
re l’audience ma sono capaci an-
che di mutare registro, cambian-
do pelle diventando riflessive e 
intimiste. Ancora due note sulle 
ragazze: vengono da Atlanta,Ge-
orgia si chiamano Rebecca e Me-
gan Lowell, hanno iniziato suo-
nando bluegrass insieme alla 
sorella maggiore Jessica. Dopo 
aver inciso due album come 
Lowell Sister, Megan e Rebec-
ca hanno salutato Jessica e nel 
2009 hanno costituito le Lar-
kin Poe, prendendo il nome da 
una loro lontanissima ava, cugi-
na del cupo scrittore Edgar Allan 
Poe. Dal 2013 sono sotto l’egida 
discografica dell RH (Restoration 
Hardware) Music con cui han-
no debuttato con l’album Skin 
pubblicato due anni fa. Ho par-
lato recentemente delle sorel-
le Lowell recensendo il video di 
Elvis Costello Detour: Live at Li-
verpool Philarmonic Hall (2015). 

Elvis dopo una prima parte acu-
stica giocata in solitario, chiama 
sul palco nella seconda parte le 
ragazze e la sala si riempie di 
nuova energia. Per riconoscer-
le Rebecca è bionda e suona la 
chitarra, il mandolino e il pia-
noforte, Megan si esibisce alla 
lapsteel e al dobro e nei cori. La 
traduzione del titolo dell’album 
Reskinned significa nuova pel-
le ed è significativo perchè que-
sto album rappresenta la svolta 
artistica per queste due bravis-
sime artiste. L’album è perfet-
to, ricco di energia, ben suona-
to, ottimamente prodotto e poi 
le ragazze in studio e in concerto 
sanno il fatto loro. Non lasciatevi 
travisare dal nome poetico del-
la band, le sorelle Lowell hanno 
i numeri per incantare. Un sug-
gerimento: ascoltatele a volume 
alto, meglio altissimo. Altamen-
te consigliato.

Guido Giazzi 

HACKENSAW BOYS
Charismo
Free Dirt
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A quasi dieci anni di distanza 
dall’ultimo Look Out! (2007), 
gli Hackensaw Boys – band 
della Virginia abituata a farsi e 
disfarsi, nonché a proporre un 
festoso bricolage di country, 
folk e bluegrass – ci riprova-
no ancora, questa volta soste-
nuti dalla produzione pulita e 
scintillante del veterano Lar-
ry Campbell, polistrumenti-
sta già al servizio di Bob Dylan, 
Levon Helm, Little Feat, Paul 
Simon, Eric Andersen e mil-
le altri. Il lavoro di Campbell, 
al solito efficiente e funziona-
le nel rendere attuali gli ele-
menti più antichi e tradiziona-
li della musica americana, è un 
po’ il fiore all’occhiello di que-
sto Charismo, album suonato 
molto bene e confezionato con 
estrema cura dei dettagli sep-
pure, alla fine, avaro di brani 
abbastanza memorabili da di-
stinguerlo dalle centinaia di 
prodotti simili ogni mese pub-

blicati nel circuito di quanto va 
ormai di moda chiamare Ameri-
cana. Sarà anche il fatto di aver 
cambiato più formazioni degli 
allenatori bruciati da Maurizio 
Zamparini da quando è presi-
dente del Palermo (oggi l’unico 
membro originario è il chitar-
rista David Sickman, peral-
tro assente dal 2005 al 2012), 
ma gli Hackensaw Boys, sebbe-
ne si possano fregiare del titolo 
di anticipatori di un intero con-
tingente (le prime uscite risalgo-
no alla fine degli anni ’90), non 
sono mai riusciti a raggiungere 
la forza innovativa dei conterra-
nei Old Crow Medicine Show, la 
furia e la crudezza degli Split Lip 
Rayfield o la geniale immedia-
tezza degli Avett Brothers, tutti 
gruppi ai quali li si potrebbe ac-
costare per la comune inclina-
zione a rivitalizzare il bluegrass 
e le sonorità old-time tramite 
spericolati affreschi strumenta-
li, canzone d’autore, ganci pop 
e lunghe improvvisazioni. In 
Charismo gli Hackensaw Boys 
cercano una specie di quadra-
tura del cerchio, privilegiando 
la sobrietà dell’esecuzione alle 
fughe da jam-band, e tuttavia, 
in assenza di una scrittura capa-
ce di graffiare sul serio, l’album 
finisce per non aggiungere né 
togliere nulla alla loro storia 
ormai ultradecennale. Il «cha-
rismo» del titolo sarebbe un kit 
di percussioni ricavato da og-
getti di uso comune (barattoli 
di latta, vecchie lattine, scatole 
di biscotti etc.) e suonato facen-
do ricorso a una bacchetta dalle 
estremità metalliche: l’idea è di-
vertente, malgrado non sia nuo-
vissima, però scovarne una trac-
cia, anche minima, nelle undici 
canzoni del disco, è un’impresa 
disperata. Tanto vale, allora, ab-
bandonarsi senza troppe prete-
se alle classiche rifiniture elet-
troacustiche, da qualche parte 
tra Bob Dylan e la Band, dell’i-
niziale, ottima Don’t Bet Against 
Me, al violino nostalgico (ope-
ra dello stesso Campbell) di una 
The Sweet in forma di dolente 
ballata folkie o al robusto ince-
dere country-rock dell’efficace 
Wolves Howling, gli episodi mi-
gliori di un lavoro costruito con 
passione e intelligenza benché 
troppo ordinario, troppo episo-
dico, troppo ripetitivo e troppo 
oscillante tra la voglia di com-
pattezza delle (buone) intenzio-
ni e la prevedibilità dei (mode-
sti) risultati per non assumere i 
contorni dell’occasione mancata.

Gianfranco Callieri 

ganza e garbo, è stata proprio lang, d’altronde anche quella con la 
carriera più lunga e riconoscibile alle spalle. Case e Veirs, dal canto 
loro, hanno ricamato il folk-rock elettroacustico di Greens Of June, 
Behind The Armory o Supermoon con sicurezza e senza cedimen-
ti, stando addosso alle note come per dominarle pur lasciando af-
fiorarne la fisicità a volte repressa nelle opere soliste (ascoltate per 
esempio il gioioso fluire di archi, ottoni e onomatopee vocali del-
la vivace Best Kept Secret). Nei momenti migliori l’inedito trio ha 
agito come uno dei girl-group degli anni ’50 e ’60, intrecciando 
voci, cori e strumenti con estrema naturalezza, ma ogni volta av-
volgendo i propri brani in un alone di densa malinconia, percepi-
bile nell’iniziale Atomic Power (in pratica, i Louvin Brothers in chia-
ve alt.pop) come nella sublime melodia retrò, alla Shangri-Las, di 
Delirium, nell’architettura sonora tra Beach Boys e Joni Mitchell 
della soffice Why Do We Fight come nell’ipnotico e spoglio conge-
do della conclusiva Georgia Stars. Ci sono molte soluzioni diverse, 
in Case/Lang/Veirs, forse troppe per convincere in modo unifor-
me e rendere ugualmente interessanti tutti e quattordici i brani in 
scaletta, eppure, a risultare persuasiva fin dal primo ascolto, è la 
sua cura artigianale per suoni e atmosfere, la sua voglia di elude-
re i luoghi comuni della canzone d’autore al femminile, la sua ri-
cerca di senso e valore portata avanti chiedendo agli estimatori (in 
modo particolare a quelli di lunga data) di accettare un minimo di 
spiazzamento anziché il banale riconoscersi nel già sentito. E per 
chi accetterà la sfida, anche nel paesaggio glaciale e remoto del-
la copertina non sarà difficile intravedere qualche raggio di sole.

Gianfranco Callieri 
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