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Vandenberg, I Know I’m Funny Haha è pie-
no di quei southern accents che piacevano 
a Tom Petty come fosse stato inciso a Mu-
scle Shoals da una versione degli Swam-
pers colti da una botta di sonnambulismo 
slo-core, perché i ritmi sono sempre lenti 
e i suoni un’aerea nuvola di vapore intorno 
alla voce calda e sensuale di Faye Webster. 
“...Le mie canzoni tristi nascono dallo scri-
vere a notte fonda quando sono sola. Non 
prendo praticamente mai la chitarra duran-
te il giorno...” spiega l’autrice e I Know I’m 
Funny Haha è un disco da ore piccole: not-
turno, raffinato e affascinate quanto pote-
vano esserlo gli esordi degli Spain o alme-
no è l’impressione che suscitano romanti-
che canzoni d’amore come la suadente 
Kind Of, l’arioso swing con i tacchi a spillo 
di Better Distractions, il sulfureo jazz after 
hours di Sometimes, eterei country al Mar-
tini Dry come la titletrack e la splendida 
Both All The Time, il pop al rallentatore di 
una elegantissima In A Good Way, gli spo-
radici sussulti elettrici di Cheers, sulfuree 
ballate orchestrali come la struggente A 
Stranger o emozionanti singhiozzi folk 
come l’acustica Half Of Me. Cantante fra-
gile e conpositrice sensibile, Faye Webster 
canta di tristezza e solitudine come un vec-
chio cowboy, ma lo fa usando tutta la co-
olness di una regina del palcoscenico e in-
dossando un lungo abito da sera al posto 
di cappello e stivali da rodeo: è probabile 
che non si sbagli la rivista Mojo quando a 
proposito di I Know I’m Funny Haha scrive: 
“...da tenere a mente quando arriverà la sta-
gione dei dischi dell’anno...”. 
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Di «orazioni motiva-
zionali» ne aveva avu-
to bisogno chi vi scri-
ve per uscire indenne 
dall’ascolto di Ode To 
A Friend, nel 2019 l’e-
sordio “lungo” di Ben 
Cramer, da Atlanta, 

deus ex-machina degli old Sea Brigade 
nonché responsabile, per quanto mi riguar-
da, di un’incarnazione dell’Americana tra le 
più leziose, soporifere e finto hipster dell’ul-
timo decennio. Non a caso più apprezzato 
in Inghilterra, dove questo rock delle radici 
dallo spleen neo-acustico possiede ancora 
un mercato, che in patria, Cramer sembra 
tuttavia aver trovato, in questo secondo 
Motivational Speaking, un’arma per rende-
re le sue canzoni, se non indimenticabili, un 
po’ meno piatte e monotone. Mi riferisco, 
nello specifico, al sentore di bric-à-brac pop-
peggiante riscontrabile per esempio nella 

sontuosa Day By Day, provvista d’una gra-
zia melodica capace di evocare i primi Pre-
fab Sprout di Paddy McAloon (magari quel-
li prodotti dal visionario Thomas Dolby), e 
alla carezzevole tensione onirica di Mirror 
Moon, sentendo la quale risulta quasi im-
possibile non tornare, col ricordo, alle atmo-
sfere new-wave degli Echo & The Bunny-
men. Certo, Cramer non rinuncia a sbandie-
rare una scrittura tanto fragile e manierata, 
nel suo parlare d’amore (e sempre e solo di 
quello) in toni a dir poco conformisti, da 
sprofondare di continuo nell’evanescenza 
di un melodramma da discount senza trac-
ce di coraggio, o di originalità; anche per-
ché considerare tali l’omaggio (retorico) ai 
Beach Boys di High Time, il Roy Orbison sot-
to sedativi di Walls o il prevedibile anda-
mento di una Still che persino i Mumford & 
Sons meno ispirati avrebbero trovato ridon-
dante, richiederebbe uno sforzo di fantasia 
e di ermeneutica non indifferente. Motiva-
tional Speaking vorrebbe dispiegare i fon-
damentali di un folk-rock irrequieto, cine-
matico e suggestivo, ma si incaglia spesso 
in una rappresentazione del genere — il folk 
“alternativo”, per così dire, di Lumineers e 
soci — a tratti semplicistica e a tratti sin 
troppo enfatica (tromba, clarinetto e sasso-
fono appaiono sull’ultima 4th Of July senza 
un reale perché), dove l’inevitabile monodi-
mensionalità del titolare finisce per irritare. 
Eppure, volendo riconoscere a Cramer i suoi 
meriti, ne va sottolineato il tentativo di non 
limitarsi a mettere in piedi un banale sequel 
di Ode To A Friend: in questo senso, Moti-
vational Speaking poteva essere l’ammae-
strata e trascurabile certificazione del per-
benismo di tanta scena indie, in genere av-
vitata su se stessa e sui propri tic, e invece, 
di quando in quando, alcune delle sonorità 
in scaletta provano a ridimensionarne la 
piattezza. Non è molto, e alle composizio-
ni degli Old Sea Brigade continua soprattut-
to a mancare la chimica, ma dato un pre-
sente discografico alquanto scoraggiante, 
sarà forse opportuno provare a vederlo 
come qualcosa.
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Ad un primo ascolto 
potrebbero sembra-
re una country-rock 
band statunitense, in 
realtà i Secret Combi-
nation sono un grup-
po olandese che con 
questo album festeg-

gia vent’anni di carriera che, senza alcuna 
pretesa, rendono omaggio a Neil young, 
Gram Parsons, Little Feat e altri miti 

(americani) della loro giovinezza. La band 
include Jeff Mitchell (song-writer, voce so-
lista e produttore), Robin van Vliet (poli-
strumentista), Toni Peroni (percussioni), 
Chip Visser (basso, voce), Johan JJ Jansen 
(pedal steel) e René van Barneveld (chitar-
ra), quest’ultimi due esibitesi con artisti del 
calibro di Derek Trucks e Sonny Landreth. 
Finally, il titolo scelto ironicamente, si rife-
risce all’ultimo album ormai datato 2008 
della band, Live At Paradiso. La voce di Jeff 
Mitchell è introdotta dalla pedal steel di JJ 
Jansen in Not a Day Goes By. Il ritmo ten-
de al funky in 3 Minutes, dove il ritmato 
mantenuto dallo staccato alla chitarra di 
René van Barneveld fa da sfondo ad un bot-
ta e risposta fra il pianoforte Jazz di Rob 
van Vliet e la pedal steel. You Know and I 
Know è una canzone facile all’ascolto. La 
voce di Mitchell, che si impone bene sulle 
note in acustico, è riecheggiata dai cori in 
delay. L’attacco di batteria dà il via alla dol-
ce melodia di In the Still of The Night. La 
combinazione di archi e pianoforte, l’e-
spressività della voce di Mitchell e l’essen-
zialità dell’assolo di Barneveld rendono 
questo brano particolarmente degno di at-
tenzione. Room No. 5, quasi fosse una sto-
ria sussurrata all’orecchio per non essere 
svelata, dà rilievo alle percussioni di Toni 
Peroni. Everything by Now è uno dei brani 
più riusciti, dove l’intreccio dei due assoli 
rispettivamente di Jansen e Barneveld ne 
costituisce solo una parte. Infine You Can 
Do Better, che dai primi accordi ricorda le 
profonde ballate di Johnny Cash per sfo-
ciare in un sound dagli echi psichedelici, è 
l’ultima traccia del primo disco. Mr Mail-
man e A Trap so Tender sono in pieno stile 
Americana. Tra riff rock e assoli, in Consi-
dering You e Ain’t No Crime, le chitarre mo-
strano lo straordinario potenziale della 
band. La voce di Mitchell che in questa dol-
ce ballata dal titolo Rainy Day Parade, ese-
guita da piano e archi, ricorda la voce ma-
tura di Elton John. I toni profondi e pieni di 
sentimento continuano in My Lovin’ Right, 
in un’intesa tra piano elettrico e accordi di 
chitarra frastagliati. Il finale che vira verso 
il Soft Rock con Real Love è ipnotico. La 
traccia è delineata dal basso di Chip Visser 
e le percussioni, bruscamente interrotti da 
intermezzi di piano jazz, chitarra elettrica 
e pedal steel. Non sono solo le 14 tracce 
contenute nei due dischi a rendere quest’al-
bum una scoperta inaspettata, bensì il de-
sign della copertina: ultima opera dell’ico-
nico pittore Jeroen van Merwijk, scompar-
so poche settimane prima dell’uscita uffi-
ciale del disco.
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