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ChARLEY CROCKETT 
musiC CiTy usa 
son oF DaVy/tHirty tigers 
g www½

Se pensate che “the 
hardest working man 
in music business” sia 
Joe Bonamassa, for-
se non conoscete 
Charley Crockett. 
Countryman texano, 
Charley (che è pure di-

scendente del mitico Davy Crockett) ha in-
fatti esordito solo nel 2015 all’età di 31 anni 
dopo aver cazzeggiato qua e là in giro per il 
mondo, ma in sei anni ha recuperato il tem-
po perduto pubblicando ben dieci album ed 
un EP, riuscendo ad infilare nel 2020 anche 
un’operazione chirurgica a cuore aperto che 
però non ha rallentato la sua attività. Ma ol-
tre ad essere prolifico, Crockett fa anche mu-
sica di qualità, proponendo un genere di 
country che sembra ancorato agli anni 50/60, 
cioè nel periodo iniziato con Hank Williams 
che inventava il country moderno e finito con 
Johnny Cash che pubblicava i suoi primi con-
cept album per la Columbia. Dotato della 
voce giusta, Charley si fa accompagnare da 
un manipolo di sessionmen poco conosciuti 
ma che danno alle sue canzoni un suono mol-
to classico, country music purissima dal sa-
pore vintage che lo mette sulla stessa barca 
di Colter Wall (che però è più western). Mu-
sic City USA è il nuovo lavoro di Crockett, che 
giunge a pochi mesi da 10 For Slim (tributo al 
texano James Hand, recentemente scom-
parso), e fin dal primo ascolto mi sembra il 
suo album più riuscito e coinvolgente, con 
una serie di canzoni originali, ben 14 su 16 to-
tali (è generoso anche nel numero di brani), 
che si ascoltano con grande piacere e che alla 
fine viene voglia di rimettere da capo. Puro 
country classico, eseguito in maniera ottima, 
e con un paio di inattesi ma graditi sconfina-
menti nel soul che danno ancora più sapore 
al piatto. Il disco parte benissimo con Honest 
Fight, honky-tonk classico dall’aroma antico, 
come se il tempo si fosse fermato a quando 
George Jones dominava le classifiche di ge-
nere. I Need Your Love è un lentone che intro-
duce i già citati elementi soul, e Charley ha 
una voce duttile che lo rende credibile anche 
nei panni di novello Sam Cooke (e ci sono 
pure i fiati), ma con The World Just Broke My 
Heart torniamo subito in territori noti con una 
languida ballatona completa di steel sullo 
sfondo. Il CD, nonostante i 16 brani totali, non 
perde un colpo e si lascia ascoltare con gran-
de facilità: la mossa Are We Lonesome Yet è 
coinvolgente e mantiene i piedi ben saldi nel 
periodo a cavallo fra i 50 e i 60, This Foolish 
Game ha il passo lento ed umori sudisti, una 
bella chitarrina ed ancora i fiati in evidenza, 
Round This World è bluegrass dal ritmo for-
sennato con il banjo a guidare le danze ed 
un’atmosfera da film western. Crockett 

esplora tutte le strade della musica country 
(e non solo), senza risultare mai dispersivo, 
come nella guizzante title track, con suono 
e voce che lo avvicinano al Dylan di Nashvil-
le Skyline, o nel valzerone Just So You Know, 
o ancora nella spedita ed orecchiabile Lies 
And Regret e nella ballata country-got-soul I 
Won’t Cry. Per dare ulteriore sapore al tutto 
ci sono anche due cover, un’ottima ripresa 
alla Cash del country-gospel Muddy Water 
(resa popolare da Elvis Presley con il titolo I 
Washed My Hands In Muddy Water) ed una 
irresistibile Skip A Rope, evergreen di Hen-
son Cargill che è una delle cose migliori del 
CD. Tra gli altri pezzi originali vanno citate la 
deliziosa Smoky, il western tune 518, il mez-
zo talkin’ della scintillante Only Game In Town 
e l’evocativa Hanger On, che sembra un ine-
dito del grande Hank Sr. Alla fine le ho nomi-
nate tutte, ma ne valeva la pena: Music City 
USA è il miglior lavoro di Charley Crockett 
ed un gran bel disco di country “in its own ri-
ght”.

MArCo VErDI

JOShUA RAY WALKER
see you nexT Time
state Fair recorDs
g www½

Può darsi che questo 
“See You Next Time” 
non sia un concept-al-
bum propriamente 
detto. Di certo ha pog-
giato su di un concept 
ben preciso la trilogia 
di dischi, tutti prodot-

ti da John Pedigo degli Old 97’s, di cui rappre-
senta la conclusione, come se il texano Jo-
shua ray Walker — volto da bambino su cor-
poratura da lottatore di sumo — l’avesse ado-
perata per articolare il proprio omaggio 
all’età d’oro della musica country, riletta però 
con spirito e sensibilità contemporanei, ridu-
cendo al minimo l’invadenza del maquillage 
sonoro per puntare invece sull’incisività e 
sull’energia dell’esecuzione. E così, See You 
Next Time, terzo capitolo, come detto, di un 
trittico comprendente anche Wish You Were 
Here (2019) e Glad You Made It (2020), ognu-
no contraddistinto da confezioni speculari 
per grafica e immagini, squilla, infuria, trasci-
na e convince come gli album anni ’80 di Dwi-
ght Yoakam, altre opere talmente estranee 
al contesto estetico delle loro stagioni di na-
scita da sembrare, per paradosso, provenien-
ti dal futuro. Dallas Light e Three Strikes, in 
particolare (e soprattutto la seconda, con 
quelle rasoiate di Telecaster in chiave 
cowpunk), rievocano in tutto e per tutto gli 
esordi “bakersfieldiani” di Yoakam, mentre 
Cowboy è una di quelle ballate rurali dove mi-
tologia della frontiera e autoparodia si con-
fondono di continuo, in un gioco assai con-
sapevole di allusioni, citazioni, dissacrazioni. 

L’inclinazione per l’ironia si fa ancor più evi-
dente nella peraltro spettacolare Sexy After 
Dark, dove il nostro, oltremodo corpulento, 
afferma di sentirsi «seducente quando è 
buio» sopra a un mèlange di country e soul 
punteggiato, nel finale, da un’esplosione di 
fiati degna di una discoteca newyorchese di 
quarant’anni fa. Flash Paper, per contro, è 
una serissima radiografia della battaglia (per-
duta) tra il padre di Walker e il cancro, subito 
doppiata dal country arrembante (ma come 
avrebbero potuto interpretalo i Giant Sand 
d’inizio carriera) di Fossil Fuel e dall’hon-
ky-tonk per violini e chitarre a briglia sciolta 
di Dumpster Diving. Contemplazione e ricor-
di (tristi) si riaffacciano con la serenata di Gas 
Station Roses, giusto un attimo prima di sal-
tare per aria nel two-step indiavolato di una 
Welfare Chet degna di Bob Wills e di conge-
darsi attraverso il malinconico passo western 
della title-track, ennesimo episodio in appa-
renza sospeso tra adesione iconografica a un 
modello (qui il referente potrebbero essere i 
country-folk stravaccati e scanzonati di Jer-
ry Jeff Walker) e costante demistificazione 
dello stesso. Non è dato sapere, a questo 
punto, se Joshua Ray Walker «ci sia» o «ci fac-
cia»: i suoi brani e il suo modo di porsi sem-
brano forzare l’ascoltatore verso una costan-
te immedesimazione, a volte respingente 
(l’estrema brevità del disco è anch’essa, in 
fondo, un vezzo segnaletico rivolto a chi co-
nosca il country dei ’60 e ’70), in altre occa-
sioni irresistibile. Nel dubbio, si può sceglie-
re di divertirsi senza rimuginare troppo. E con 
See You Next Time il divertimento, e non solo 
quello, è garantito. 
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dELLA MAE 
famiLy reunion 
DeLLa mae
g www½

Gradito ritorno quello 
della band acustica 
femminile Della Mae; 
il loro quarto disco era 
uscito nel gennaio del-
lo scorso anno e come 
molte pubblicazioni 
del periodo è stato pe-

nalizzato dal finimondo provocato dalla pan-
demia che tra febbraio e marzo ha fermato 
il mondo. Un peccato, perché si trattava di 
un signor disco che andrebbe la pena di es-
sere rispolverato. Le Della Mae comunque, 
non si sono fatte intimorire, uscite quasi in-
denni (ora producono in maniera indipen-
dente, mentre prima erano distribuite dalla 
Rounder) dal burrascoso periodo si ripresen-
tano ora con un nuovo disco, il loro quinto, 
con un paio di sostituzioni in formazione e 
tanta, tantissima voglia di continuare ad es-
serci con la loro impeccabile miscela di mu-
sica acustica. Family Reunion è stato realiz-
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zato con la stessa squadra in cabina di regia 
(Dan Knobler), solo che anziché recarsi in 
Tennessee per incidere a Nashville, stavolta 
le ragazze lo hanno fatto nello studio Tonal 
Park, nel Maryland. La riunione di famiglia, 
oltre che tra la formazione ed il produttore, 
vuole essere soprattutto una riunione con i 
propri fan, giustamente considerati una fa-
miglia e recuperati dopo un anno di forzata 
lontananza dai palchi. La band è sempre ben 
salda nelle mani della cantante e principale 
autrice Celia Woodsmith, ben coadiuvata 
dalla violinista Kimber Ludiker e dalla chitar-
rista (elettrica e acustica) Avril Smith a cui 
per questo lavoro si sono aggiunte la bassi-
sta Vickie Vaughn (che nel disco preceden-
te era ospite ai cori) e Maddie Wilder che si 
occupa di mandolini, banjos e altri strumen-
ti acustici. Il risultato è a dir poco entusia-
smante, sempre nella scia di un folk moder-
no, suonato benissimo, con rimandi blue-
grass non esagerati, un po’ di old time music 
e belle combinazioni armoniche delle voci, 
stavolta senza ospiti aggiunti. Il disco parte 
subito con la marcia giusta grazie ad un bra-
no della Woodsmith intitolato These Songs, 
ed è evidente che lo smalto c’è sempre tut-
to. Come conferma la successiva ripresa dal 
repertorio di John Hartford, You Don’t Have 
To Do That, un giusto omaggio riletto in ma-
niera filologica secondo i canoni di quell’old 
time music di cui Hartford è stato uno dei tra-
ghettatori nella seconda metà del secolo 
scorso. Di nuovo a firma della Woodsmith è 
Ride Away, una delle migliori composizioni 
del disco, ben costruita e ricca di spunti, la 
violinista Ludiker è invece autrice della lenta 
Goodbye My Friend/Waltz For Lois, una spe-
cie di gospel virato old time in cui ovviamen-
te il violino è più che protagonista. Di gran-
de effetto anche The Way It Was Before, altro 
punto di forza del disco di nuovo a firma del-
la leader, mentre Dry Town è presa in presti-
to da Gillian Welch ed è condotta dal basso 
della Vaughn (molto in stile chick-a-boom) 
sulla cui spinta la Smith con l’elettrica e la Wil-
der col mandolino costruiscono un arrangia-
mento molto piacevole. La chitarra elettrica 
apre anche Heart Of My Home, di nuovo del-
la Woodsmith: si tratta di un pigro country 
blues che dimostra che il quintetto è ugual-
mente abile anche alle prese con un reperto-
rio meno acustico. Impeccabili, come da co-
pione, le armonie vocali, come del resto nel-
la seguente A Few Old Memories, valzerone 
con in evidenza il violino e l’elettrica barito-
nale. Il finale è affidato giustamente ad una 
composizione intitolata The End, un gioielli-
no acustico che sfugge alle definizioni di ge-
nere, la Vaughn suona il contrabbasso con 
l’archetto, le combinazioni delle voci sono ar-
monizzate con gusto incredibile e tutto è un 
decantare di note acustiche che conquista-
no dal primo ascolto. Bentornate Della Mae!

PAoLo CrAZY CArNEVALE

EMILY SCOTT ROBINSON
ameriCan siren
oH Boy
g www½

Non è da tutti, al giorno d’oggi, esordire con una cifra artistica ben 
delineata: Emily Scott robinson, al suo debutto presso la Oh Boy 
fondata nel 1981 da John Prine dopo due album autoprodotti (Ma-
gnolia Queen del 2016 e Traveling Mercies di tre anni dopo), sem-
bra invece esserci riuscita con una certa facilità, perché pur intro-
ducendo il suo American Siren con la dichiarazione di essersi ispi-
rata a Joni Mitchell, Cat Stevens e Dar Williams, il respiro di queste 
dieci canzoni denota altresì una personalità del tutto inattesa. È 

vero, il disco non esisterebbe se Things You Learn The Hard Way e il country-rock elegan-
tissimo di If Trouble Comes A-Lookin’ (sull’improbabile incontro tra una moglie delusa e un 
sacerdote non irreprensibile nel bar di un hotel dell’Arkansas) non evidenziassero un ascol-
to attento della musica delle radici fuoriuscita, negli anni, da una casa discografica come 
la Red House, e allo stesso modo, il gospel acustico dell’iniziale Old Gods risulterebbe 
inimmaginabile se l’autrice non conoscesse a menadito gli inni sacri della tradizione folk, 
ma non è questo il punto. La splendida Let ‘Em Burn, per dire, può suscitare il ricordo del-
la Mitchell (o di Laura Nyro) solo per il formato di voce e pianoforte, così come Cheap Se-
ats rievoca le parabole sudiste di Bobbie Gentry per la particolarità del dettato sonoro, 
articolato su organo, violino e slide, non certo perché ne costituisca un calco pedissequo. 
Ancora, Hometown Hero (bellissima dedica al cugino dell’autrice, un veterano di guerra 
suicidatosi qualche stagione addietro) sta da qualche parte tra Ani DiFranco e Lucy Kaplan-
sky senza appiattirsi sugli stilemi né dell’una né dell’altra, Lost Woman’s Prayer aggiorna 
le orazioni laiche di cent’anni fa avvalendosi delle tecniche bluegrass pur senza essere un 
brano appartenente a quel genere, Every Day In Faith assomiglia a una traduzione a stel-
le e strisce dei dissapori amorosi tra Richard e Linda Thompson anche se non ne plagia le 
caratteristiche. Lo stesso discorso vale per l’accorata Lightning In A Bottle e per l’ultima, 
spumeggiante Old North State, quest’ultima la materializzazione di un discorso sul folk 
degli Appalachi intessuto mille volte, eppure di rado con tale freschezza: entrambe frut-
to di un talento così disciplinato, nel ripercorrere la lezione dei predecessori, da trascen-
dere la nozione stessa di classico per consegnarsi a chi ascolta con naturalezza irresisti-
bile. Lo schema delle influenze potrebbe andare avanti, anche perché Emily Scott Robin-
son sostiene di aver imparato a cantare allenandosi sui dischi di Indigo Girls e James Taylor, 
di aver deciso di mettersi a comporre canzoni dopo aver assistito a un concerto di Nanci 
Griffith, di aver realizzato un sogno partecipando due anni fa all’esibizione di John Prine 
e Bonnie Raitt al Ryman Auditorium di Nashville. Continuare su questa strada, però, non 
ci direbbe nulla sulle effettive qualità di American Siren, una di quelle poche opere in cui 
bluegrass, folk e country suonano originali benché non stravolti nelle rispettive fisiono-
mie. Segnatevi il nome di Emily Scott Robinson: se amate le radici, e pure le cantautrici 
«confessionali» dei ’70, finirete per memorizzarlo in fretta. 
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