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Inattivi da quat-
tro anni benché il 
loro chitarrista, can-
tante e compositore 
Dave Simonett aves-
se esordito da solista, 
dopo la partecipazio-
ne a svariati progetti 

collaterali, giusto nel 2020, con Alpenglow 
— il nono album di un percorso inaugurato 
verso la metà degli anni zero — i Trampled 
By Turtles firmano il lavoro più interessan-
te, carezzevole, ipnotico e suggestivo della 
propria carriera sin qui spesa a scontornare, 
con precisione sempre maggiore, la cornice 
di un newgrass in cui folk, rock, country e hil-
lbilly dei monti Appalachi s’intrecciassero 
senza soluzione di continuità. Nonostante 
le critiche già piovute sul disco, da più parti 
tacciato di monotonia e scarso mordente, 
occorre invece un po’ di concentrazione per 
rendersi conto di come le undici canzoni di 
Alpenglow vadano a costituire, per quanto 
possibile, qualcosa di nuovo e, quindi, se non 
da amare in modo automatico, perlomeno 
degno del tentativo di capire. Di compren-
dere, nello specifico, le modalità con cui Jeff 
Tweedy — illuminato produttore dell’intero 
progetto nonché autore della sognante A 
Lifetime To Find — abbia voluto portare i TBT 
verso il grado zero dell’intimismo, fino a li-
quefare i virtuosismi del loro bluegrass nel 
caldo abbraccio di una musica delle radici 
talmente onirica, con la voce di Simonett 
sempre a un passo dal sussurro e partiture 

strumentali fluttuanti sopra a un ma-
linconico paesaggio interiore, da 
sfiorare il motorik ossessivo di certi 
corrieri cosmici provenienti, nei ’70, 

dal vecchio continente, com’è ovvio 
con il gesto popolare di Ralph Stanley 

a sostituire, in termini di ispirazione, quello 
austero e sacerdotale dei musicisti teutoni-
ci. A sorprendere, quindi, non è tanto la qua-
lità di scrittura, comunque evidente sia 
nell’innalzarsi quasi gospel della celestiale 
Quitting Is Rough sia nell’alto voltaggio 
country-rock della vorticosa Starting Over, 
quanto la ricchezza di dettagli di un’opera-
zione quasi psichedelica nel suo aggiunge-
re al programma elementi spiritualistici e 
per nulla riconducibili all’ambito delle cosid-
dette radici. Tanto per fare due esempi, il 
violino di Ryan Young e il violoncello di Ea-
monn McLain, entrambi peraltro strepito-
si, vengono adoperati in maniera totalmen-
te antinaturalista, non per rimandare alla 
purezza arcaica del bluegrass ma in senso 
quasi cameristico, per rendere più dramma-
tico e dissonante il crescendo dell’iniziale It’s 
So Hard To Hold On, oppure per trasforma-
re in un piccolo lied dal sapore schubertiano 
l’ultima, lugubre e rarefatta The Party’s Over, 
oppure ancora per fare da scenografia agli 
intrecci tra chitarra acustica e mandolino 
(Erik Berry, magnifico) nella pastorale im-
pressionista di Central Hillside Blues. Il risul-
tato è ben poco rootsy, malgrado alla cate-
goria si possano nonostante tutto ascrivere 
il passo tradizionalista di On The Highway 
(dove gli archi dipingono uno sfondo in ogni 
caso all’insegna delle dilatazioni lisergiche) 
e l’emozionante ballata Nothing But Blue 
Skies, anche questa tutto sommato più af-

fine all’ambito del dream-pop, seppur ese-
guito con strumenti a corda, che a quello del 
folclore americano. Le acrobazie strumen-
tali, al contrario, restano ben presenti ma si 
amalgamano senza fratture di sorta a un 
contesto in cui, a dominare, è la sottrazione 
apparente, massima virtù di chi non ha bi-
sogno di esibire la grammatica eterodossa 
del proprio suono per sottolinearne la ricer-
catezza (provate però a replicare i tempi 
spezzettati e di continuo rallentati o accele-
rati dell’incredibile Burlesque Desert Win-
dow, altro brano dalla decodificazione solo 
apparentemente semplice, e poi ditemi). La 
trasfigurazione di All The Good Times Are 
Gone, nella quale il ritmo sembra sempre sul 
punto di esplodere, in attesa di un climax che 
non arriva mai e viene al contrario disciolto 
nel contrappunto monastico del violino, rap-
presenta il punto di non ritorno di un’opera 
tutta giocata sull’eleganza dell’intelaiatura 
acustica, con l’assenza di tamburi e percus-
sioni a rendere l’insieme ancor più ipnotico 
e introspettivo. Mentre la voce di Simonett 
declama in toni quasi infantili vicende in re-
altà dolorosissime di amore negato e diso-
rientamenti in serie, si capisce perché i Tram-
pled By Turtles, a dispetto della ragione so-
ciale (alla lettera, «calpestati dalle tartaru-
ghe») più brutta del mondo, siano sempre 
piaciuti tanto ad Alan Sparhawk dei Low, al-
tro fondatore di un gruppo le cui canzoni 
sembrano provenire da qualche remota re-
gione interiore di chi le esegue. Con Alpen-
glow, e con l’aiuto di Tweedy, i TAT hanno 
perfezionato il proprio stile rendendolo, 
come è capitato solo ai grandi, una questio-
ne di pura atmosfera.
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