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qualcosa significava, perlomeno presso i nu-
merosi appassionati di rock delle radici spar-
si in tutto il mondo. Per quella label, invece, 
Branan ha confezionato le sue opere più 
sconclusionate e meno coerenti (con la par-
ziale eccezione di The No-Hit Wonder [2014], 
tutto sommato uno dei suoi lavori a minor 
coefficiente di confusione), a tal punto cari-
che di promesse non mantenute da far sup-
porre il plauso acritico di tanti colleghi — Ben 
Nichols dei Lucero, Chuck Ragan, gli Hold 
Steady, Sadler Vaden e Audley Freed dei 
Black Crowes tra i sostenitori più accaniti del 
musicista — derivasse, più che da un sincero 
apprezzamento delle doti (peraltro indiscu-
tibili) del nostro, dalla propensione, invalsa 
ancorché deleteria, a identificare la stranez-
za con il genio. Dopo essersi intrattenuto con 
altri due contenitori di frattaglie assortite, 
Quarantunes Vol.1 & 2, entrambi realizzati 
durante il periodo di isolamento forzato im-
posto dalla pandemia, Branan si è rimesso a 
scrivere e, dal mazzo delle oltre 50 canzoni 
a suo dire composte in meno di un seme-
stre, ha estratto gli undici capitoli di questo 
When I Go Ghost, ancora una volta costru-
ito ricorrendo a stili diversissimi tra loro, dal-
la fucilata rock di When I Leave Here (molto 
divertente) al pop-rock autunnale, non lon-
tanissimo dai Prefab Sprout prima manie-
ra, della carezzevole Waterfront (in duetto 
con Garrison Starr), fino all’indescrivibile pa-
stiche tra country stralunato e zampate soul 
di una The Look I Lost in cui una scenografia 
a base di archi e fiati viene sovente strazia-
ta da un wah-wah chitarristico (nonché, 
temo, digitale) a un passo dalla pura inascol-
tabilità. Il trucco è sempre quello di incarta-
re, dentro arrangiamenti capaci di prende-
re in contropiede, liriche non di rado ineren-
ti depressione, sofferenza, disorientamen-
to e insoddisfazione; soluzione adottata an-
che nell’iniziale, springsteeniano roots-rock 
della roboante When In Rome, When In 
Memphis, con Jason Isbell e Brian Fallon a 
incrementare il tasso di testosterone, epica 
virile, generosità dello slancio. Alla lunga, 
però, l’effetto stanca (oltretutto in certi casi, 
come in quello di una Pocket Of God su di 
uno spacciatore omicida e una prostituta col 
vizio del furto, proprio non brilla per buon 
gusto) e non sempre la scrittura di Branan 
si rivela all’altezza delle sue ambizioni, o 
meglio, della pretesa di contaminarne gli 
scossoni con elementi di disturbo quasi mai 
in grado di esprimere una chimica del suo-
no, o una sua personalità non condizionata 
dall’esercizio di stile. When I Go Ghost, in 
fondo, può anche riservare qualche motivo 
di soddisfazione malgrado le esibite sgram-
maticature, ma al prossimo giro, se per una 
volta Cory Branan lasciasse da parte le deri-
ve caricaturali e cercasse al contrario di sfor-
nare un album un po’ più ragionato, nessuno 
se ne avrebbe a male. 
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Anche se non è un autoctono della fron-
tiera propriamente detta, che sia quel-
la col Messico (sue origini sono più vicine 
a quella col Canada) o quella intesa come Far West, la 
frontiera con delle zone civilizzate come la si intendeva 
nell’ottocento, John Fusco è innegabilmente attratto da 
essa ed è “dentro” di essa: sia che lo dimostri con la sua principale attività, quella di sceneg-
giatore cinematografico (Young Guns e i suoi epigoni, Hidalgo, il cartone animato Spirit, Cuore 
di tuono, il più recente TV movie Highwayman, in cui racconta una frontiera più recente ma 
sempre molto western), sia che con quella occasionale di musicista/cantautore. Per non dire 
della passione per i cavalli, che torna sulla copertina di questo nuovissimo Borderlands grazie 
ad un dipinto di Tom Russell (e le connessioni western continuano). Il disco è come una se-
rie di cortometraggi, ogni canzone sembra un film a sé, avvincente, convincente, a cavallo 
tra musica della frontiera, blues sudista, canzone d’autore, cavalcate nella prateria. Anche 
se stavolta non ci sono i North Mississippi Allstars, Fusco può contare sulla band allestita dal 
produttore George Walker Petit (che si occupa di più strumenti, dalle chitarre al basso, all’o-
carina!) e creare un sound indovinato. La voce arrochita del titolare rammenta abbastanza 
quella di Warren Haynes, per dire un nome che tutti conosciamo, ma da qualche parte ci sono 
anche implicazioni tomwaitsiane (ascoltare Horseback Jesus, dove le suggestioni sono au-
mentate anche dall’uso della fisar-
monica). Non è sbagliato dire che 
Fusco è un moderno cantastorie 
della frontiera che tesse racconti 
sorretti dall’uso di un penetrante 
organo Hammond B3 da lui stesso 
suonato. Il disco inizia benone con 
Coyote Man, in cui alla struttura da 
canzone del border si aggiunge un 
indovinato uso di una tromba che 
mescola echi mariachi con sound 
funky senza sbagliare, gran lavoro 
dell’elettrica di Matthew Backer, 
stesso giudizio per Dance Of The 
Seven Veils in cui è la chitarra acu-
stica del produttore a venir fuori, 
con suoni suggestivi e indovinati. 
Il lato blues di Fusco si mostra con 
Bad Luck Rides Shotgun, sostenu-
ta dal drumming di Russ Lawton 
(della band di Trey Anastasio). Horseback Jesus si appoggia sulla fisarmonica suonata da Mi-
chael Hartigan e sui suoni acustici orditi da Walker Petit, poi con la sognante Cowboy Pi-
cture Fusco ci dimostra di sapersi muovere su terreni musicali più delicati, il suo organo fa la 
base e ci ricamano sopra le chitarre e il mandolino affidato a Patrick Richard Ross. Countri-
fied Noise ci riporta alle tinte vocali di Tom Waits, complice anche l’uso di un microfono ef-
fettato, Ross si divide tra mandolino e violino, Backer imbraccia il dobro e il producer ci dà 
dentro con le altre chitarre col risultato di consegnare all’ascoltatore un’altra riuscita canzo-
ne. Si torna al blues lento e torrido con Cyanide Whiskey, che sull’incedere dell’Hammond 
B3, quasi chiesastico innesta la slide di Baker (sarà un caso che il primo film sceneggiato da 
Fusco sia stato quel Crossroads musicato da Ryland P.?), la composizione si dipana per oltre 
sette minuti in cui Walker e Petit duellano a suon di elettriche, baritonali, dobro, slide. Kni-
ted By The Queen ricorda qualcosa a cavallo tra Los Lobos e Waits, bella la chitarra baritona-
le del produttore e di nuovo, Ashley Betton è responsabile dei cori, Stuart Paton delle con-
gas e Jane Boxhall delle marimbas. Profondamente folkie l’atmosfera di Run, Rez Dog Run 
col violino e il mandolino in evidenza (sempre Ross, qui anche corista con la Betton) con ot-
timi stacchi, efficacissimi i brevi inserimenti della chitarra. Il finale è affidato all’unica canzo-
ne non originale: Fusco e soci vanno a coprire la tradizionale Ain’t No Grave, si inizia con chi-
tarra e voce, poi pian piano si vanno ad aggiungere la voce spettrale della Betton che suo-
na in lontananza, come la batteria di Lawton, mentre in primo piano ci sono gli intrecci del-
le varie chitarre; John Fusco qui siede al pianoforte anziché all’organo.
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