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RODNEY CROWELL

THE CHICAGO SESSIONS

NEW WEST
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Come spesso accade quando a incontrarsi
sono due pesi massimi, entrambi in pos-
sesso diuna propria visione, di una pro-
pria indole e di un proprio modo di
concepire la realizzazione di un disco,
anche in The Chicago Sessions, che
peril texano Rodney Crowell & il ven-
tesimo album di studio mail primo a be-
neficare della produzione di Jeff Tweedy dei
Wilco, il protagonista assoluto dell'opera &
uno soltanto. Solo che stavolta, al contrario
di quanto si potrebbe legittimamente ipo-
tizzare, il protagonista non é l'intestatario
del lavoro, bensi il suo supervisore, al qua-
le & stata lasciata mano libera anche nello
scegliere di registrare a Chicago, nello stu-
dioThe Loft (di sua proprieta), accanto al fi-
dato Tom Schick. Nei confronti della colla-
borazione poc’anzidichiarata, eranointan-
ti a nutrire grandi aspettative; soprattutto
Crowell, altrimenti non avrebbe concepito
una copertina identica a quella del suo esor-
dio Ain‘t Living Long Like This (1978), quasi
a voler suggerire I'idea di una possibile pa-
lingenesi, o di una chiusura del cerchio. Se
The Chicago Sessions, pur risultando estre-
mamente piacevole grazie all'indubbio me-
stiere dei suoi esecutori, non & né I'uno né
I'altro, lo si deve alla presunzione di Twee-
dy, che invece di limitarsi a servire la classe
e la storia del suo cliente, peraltro nel pie-
no di una felicita creativa forse mai attra-
versata in quasi mezzo secolo di carriera,
gli ha voluto modellare intorno le sonorita
ovattate, umbratili e vaporose dei dischi so-
listi incisi col figlio Spencer, in genere frut-
to di una dimensione del sogno e del mi-
stero poco attinente alla sfera compositiva
di Rodney Crowell. Quest'ultimo, cresciu-
to alla scuola della canzone d'autore made
in Texas fino a diventarne uno dei capisal-
di, continua a scrivere con l'essenzialita di
sempre: lo dimostrano la morbida tessitu-
ra folk-rock di Loving You Is The Only Way To
Fly, dove la voce del nostro viene accom-

pagnata da quella di Sarah Buxton (mentre
Tweedy si occupa dei cori), qualche nume-
ro tra pop e radici confezionato con un‘effi-
cienza melodica da annoverare ormai tra i
marchi di fabbrica del titolare (You’re Suppo-
sedTo Be Feeling Good, il migliore di tutti, sa-
rebbe piaciuto molto ai ragazzi terribili del
pub-rock ancorché gia apparso in un disco,
di cui qualcuno ricordera l'autrice, intitola-
to Luxury Liner [1976]), il blues in formato
vintage della malinconica Oh Miss Claudia e
il country-rock di una Making Lovers Out Of
Friends cui manca soltanto, per sembrare un
inedito di Gram Parsons, il cantato dell'ami-
ca Emmylou Harris. Canzoni alle qualiil pro-
duttore, forse lontano dalla forza espressi-
va e pittorica del loro nucleo, dedica arran-
giamenti insonnoliti e abbastanza mono-
cordi nel ripercorrere un formato alt.pop qui
culminante nel (solito) omaggio agli Everly
Brothers di Everything At Once, messa nero
su bianco e cantata da entrambianche se di
fatto identica a un brano dell’'ultimo Twe-
edy (o dei Wilco dal 2015 in poi), e per-
sino nella rivisitazione, per certi ver-
si molto sentita (sebbene aggiunga
poco o niente al prototipo), della No
PlaceTo Fall diTownesVanZandt, con
la disperazione senza fondo dell'origina-
le tramutata in un flemmatico esercizio di
stile da caminetto borghese. E a fine cor-
sa, nel country-folk spettrale della strepi-
tosa Ready To Move On, che con mezzo ac-
cordo, suoni ridotti all'osso e un recitativo
grondante bile, Crowell ritrova di colpo la
caratura da veggente e le voragini metafisi-
che dell'ultimo Triage (2021), tanto per fare
un esempio, o del Bob Dylan piU recente.
Ma si tratta, appunto, dell’'ultimo brano di
un disco ben fatto (ci mancherebbe altro)
per quanto incapace di fugare la sensazio-
ne non solo che gli esiti maggiori di Rodney
Crowell stiano decisamente altrove, ma di
un‘occasione, se non sprecata, nemmeno
presa troppo sul serio.
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SUSANNA HOFFS
THE DEEP END
BAROQUE FOLK
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Dai tempi spesso in-
giustamente sottova-
lutati delle Bangles,
che a causa del loro
inaspettato successo
commerciale furono
sempre sminuite ma
restano, invece, uno
dei gruppi piu freschi e divertenti degli ‘8o
(con il primo dei loro dischi, All Over The
Place [1984], a svettare ancora nell'ambito
del migliore Paisley Underground, declina-
to in chiave power-pop, di quel decennio),
la californiana Susanna Hoffs ha sempre

prediletto I'interpretazione alla composizio-
ne, dinorma lasciando volentieri quest'ulti-
mo onere all'altra chitarrista e cantante del-
le «cinturine», ossia Vicki Peterson. Simile
atteggiamento, in apparenza sconfessato
soltanto all'epoca dei primi passi da solista,
soprattutto quando Mark Linkous degli
Sparklehorse e David Lowery dei Cracker
parteciparono alla realizzazione del secon-
do Susanna Hoffs (1996), di nuovo splendi-
do nell'intrecciare folk-rock anni ‘60 e me-
lodie cristalline con grazia intramontabile,
ha finito per diventare ancor piu preponde-
rante negli ultimi vent'anni, caratterizzati
da un album di brani scritti (per I'occasione)
da un bravo e misconosciuto autore dinome
Andrew Brassell, un disco di sole cover nel
2021 e ben tre lavori, confezionati a quattro
mani assieme collega Matthew Sweet, an-
ch'essi basati al su di una chilometrica serie
diriletture — Neil Young, Beach Boys, Gra-
teful Dead, Carly Simon, Big Star, Tom Pet-
ty, The Smiths, Echo & The Bunnymen etc.
— non sempre inappuntabile benché (qua-
si) costantemente arricchita dal dono dell'o-
nesta d'intenti. Per il nuovo The Deep End,
dove I'aspetto citazionista si estende anche
alla grafica anni ‘5o di Mark Reynolds, Hof-
fs ha scelto di collaborare con un produtto-
re storico come Peter Asher (nei’60 la meta
esatta della fortunata coppia pop Peter &
Gordon, successivamente «regista» di fidu-
cia di James Taylor e Linda Ronstadt tra gli
altri) e di reclutare alcuni tra i piU quotati
musicisti della cosiddetta West-coast dei ‘7o,
dalla sezione ritmica di Leland Sklar (basso)
e Russ Kunkel (batteria), che suono per Ja-
ckson Browne (giusto per fare un esempio)
e centinaia di ulteriori campioni di vendite,
alle chitarre diAlbert Lee e Waddy Watchel,
fino al mandolino e al fagotto (!) di John Jor-
genson della Desert Rose Band. Il risultato,
pero, non guarda né alla costa ovest né al
rock con prefisso country — o folk — di mez-
zo secolo fa, bensi al pop piu raffinato, ela-
borato e arrangiato (dire barocco sembre-
rebbe troppo semplice) dei ‘60, nonché a
certa, soffice psichedelia dello stesso perio-
do. Nonostante l'estrazione dei brani, pe-
scati nel passato remoto come in quello pil
recente, sia molto varia, Hoffs e Asher liim-
paginano pil o meno tutti come se stesse-
ro allestendo un remake delle produzioni di
Lee Hazlewood per Nancy Sinatra, talvolta
esagerando nei particolari ostentatamente
rétro pur riuscendo a intrattenere con gar-
bo e accuratezza fin da subito, e cioé dall'i-
naugurazione affidata ai Rolling Stones di
Under MyThumb (ovviamente «rovesciata»
per quanto riguarda il sesso della voce nar-
rante). Nondimeno, gli episodi piU convin-
centi sono non quelliin cui Hoffs asseconda
la patina vintage di brani piuttosto stagio-
nati, magari accentuandone gli ornamenti
pop, bensi quelli dove si confronta con ma-
teriale recente (ci sono anche riletture del
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fenomeno globale Billie Eilish e della youtu-
ber britannica Dodie) prendendo la stessa
velatura d'altri tempi e spennellandola con
invidiabile senso dell'umorismo su canzoni
in teoria puramente contemporanee. Riu-
scitissime sono la Pawn Shop di Brandy
Clark, malinconicamente rootsy, e la Only
You degliYazoo, trasformata in una ballata
pop alla Dionne Warwick e spiazzante quan-
to la Say You Don’t Mind — brano scritto da
Denny Laine subito dopo aver lasciato i Mo-
ody Blues, ma portato al successo da Colin
Blunstone degli Zombies nel 1971 con una
versione incisa per il primo dei suoi dischi
solisti—riproposta in chiave di effervescen-
te soul-jazz alla Carmel McCourt. E insom-
ma, anche se noi maschi sciovinisti conti-
nueremo a contemplare Susanna Hoffs con
ammirazione soprattutto in virtu del fatto
che a 64 anni continui a sembrare in forma
e desiderab... ehm, autorevole come quan-
do ne aveva 20, The Deep End, ancorché
lontanissimo dall'essere indispensabile, su-
scita istintivamente indulgenza e simpatia.
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ALLAN CLARKE

I'LL NEVER FORGET
BMG
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Vent'anni di pausa.Un
break dall'industria
musicale durato dal
1999 al 2019 per Allan
Clarke, insieme all’a-
mico Graham Nash,
traifondatoridei The
Hollies. Una gloriosa
ragione sociale inaugurata nel lontano 1962,
in occasione di un concerto all'Oasis Club di
Manchester in cui i Delta, — questa la vec-
chia sigla della formazione — decisero ap-
punto di cambiare nome. Un “aggiorna-
mento” a testimonianza della profonda am-
mirazione che Clarke, Nash e gli altri com-
ponenti del gruppo nutrivano nei confronti
di Buddy Holly. Ora, nell’A.D. 2023, il musi-
cista esce, via BMG, con uno tra i lavori piu
ispirati della sua lunga carriera, nonostante
i plurimi lustri di stop. A dispetto del titolo
dellalbum (Il Never Forget), sorta ditribu-
to ai giorni che furono, il concetto di distin-
zione tra passato e presente si fa piu liqui-
do e sfugge a rigide classificazioni. Il disco
& un flusso in cui convergono naturalmen-
te, in modo armonico e senza alcun tipo di
forzatura, ricordi, esperienze e trascorsi per-
sonali. Un ricco bagaglio umano ed artisti-
co che non costituisce un fardello, ma ben-
si una risorsa che si alterna in modo estre-
mamente naturale in queste nuove canzo-
ni ad una sensibilita compositiva che il tem-
po non é riuscito a scalfire. Liriche e musiche
sono qui a raccontare di come il ritorno di
Clarke sia stato assolutamente sentito e fi-

glio di un‘autentica urgenza comunicativa.
In copertina il nostro é raffigurato con una
chitarra su cui campeggia il nome di Bud-
dy Holly. E il lascito del musicista, prema-
turamente scomparso il 3 febbraio del 1959
in un incidente aereo, & il link a quella sta-
gione irripetibile condivisa con Graham
Nash. Decadi dopo I'inizio della loro colla-
borazione, I'alchimia trai due funziona an-
cora magnificamente, non solo nel link ai
giorni che furono di una piacevole e fresca
Buddy’s Back — scritta e composta proprio
da Nash — ma anche in altri momenti de-
gni dinota conicontrappunti e le armonie
vocali dell'illustre ospite ad impreziosire
diversi degli episodi in scaletta. Prodotto
e missato da Francis Haines e co-prodot-
to dallo stesso Clarke, I’ll Never Forget ri-
corda tutti le indiscusse qualita che porta-
rono quest’ultimo, in qualita di co-autore,
aincidere vecchie hit tra cui Long Cool Wo-
man in a Black Dress, On a Carousel. Una
fortunata parabola artistica grazie alla qua-
le venne inserito anche nella Rock and Roll
Hall of Fame nel 2010. Piu completo e “ri-
solto” rispetto all'inaspettato comeback
del 2019, Resurgence, primo lavoro dopo
il ventennale buen-retiro dell’'ex voce dei
The Hollies, I'll Never Forget contiene an-
che la prima canzone d'amore scritta (dopo
ben 5g anni di nozze) e dedicata alla mo-
glie Jennifer. “Questo album — ha confida-
to il musicista presentando la sua ultima
fatica discografica—miriporta ai tempi de-
gli esordi. Non avrei mai immaginato che
avrei cantato di nuovo, ma penso che que-
ste canzoni siano abbastanza buone per
provarci ancora ed é stato piacevole scri-
verle e inciderle. Spero che gli ascoltatori
possano connettersi con me nell’ascolto
dell'album e godere delle stesse sensazioni
che ho provato.” Missione compiuta Mr.
Clarke!

LORENZO COSTA

FRUIT BATS

A RIVER RUNNING
THROUGH YOUR HEART
MERGE
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NatiaChicago, nell'or-
mai non recentissimo
1997, dalle fantasie
post-adolescenziali di
un Eric Donald John-
son — polistrumenti-
sta nonché incontra-
stato deus ex machi-
na del gruppo — alle prese con la propria,
inestinguibile passione per un bedro-
om-pop debitore di Modern Lovers e Vel-
vet Underground, i Fruit Bats arrivano con
questo A River Running Through Your He-
art al loro decimo album e continueranno
a fare la felicita di un'epoca distratta e

sconclusionata in cui la musica non é altro
se non lo sfocato sottofondo del costante
ronzio comunicativo al quale tutti, volenti
o nolenti, siamo esposti. Chi scrive, pur
avendone spiluccato qua e |a qualche bri-
ciola, non ha la pretesa di spacciarsi per
esperto della produzione dei Fruit Bats
(che se chiamassimo col nome tecnico di
«pteropodidi», o anche con la semplice tra-
duzione italiana di «pipistrelli della frutta»,
perderebbero di colpo qualsiasi ascenden-
te), ma resta ugualmente stupito, per non
dire sgomento, nello scoprirli ritratti (in
rete, all'interno diuna scheda lunga, esau-
stiva e benissimo scritta) come «meravi-
gliosamente inconcludenti». Ora, irrisolti
e vagamente esitanti, i Fruit Bats lo sono
senz'altro; se pero I'inconcludenza é diven-
tata, di punto in bianco, una virtu, questo
dev'essere accaduto perché l'incertezza dei
tempi richiede, com’é ovvio, profeti altret-
tanto incerti. Di sicuro, per Johnson, so-
stanza dei contenuti e coerenza dello stile
rappresentano |'ultimo dei problemi, altri-
menti non perderebbe tempo con le civet-
terie ambient di Dim North Star e Meridian
(entrambe talmente brevi darisultare pres-
soché ingiudicabili), né con l'inoffensivo in-
die-pop digitale di Rushin’ River Valley o con
quello ancor pil evanescente della stuc-
chevole See The World By Night. Essendo
pero il nostro uomo anche uno dei tre mu-
sicisti celati dietro alla ragione sociale dei
Bonny Light Horseman, gruppo da qualcu-
no molto osannato (mentre io continuo a
trovarliinteressanti e avvincenti come una
visita dal proctologo), qualcosa del loro
senso del paesaggio — 'osservazione liri-
ca e dolente del continuo deteriorarsi del-
le radici d’America — é filtrato, tramite un
linguaggio grazie al cielo piU scanzonato,
pure nella scrittura dell’artefice di A River
Running Through Your Heart, di stampo
quasi «tradizionalista» nell’acquerello
country-rock di We Used To Live Here (con
la chitarra acustica di Andy Cabic dei Veti-
ver), nell'orizzonte pop della corale Waking
Up In Los Angeles, nella beatitudine quasi
caraibica della saporita Sick Of This Feeling.
Dove invece dovrebbero condurre |'easy-li-
stening minimale di The Deep Well, o la re-
tromania in bassa fedelta dell’ultima Jesus
Tap Dancing Christ (da qualche parte tra
Shins e Grandaddy), non e affatto chiaro,
ma suppongo rientri nelle prerogative
«meravigliosamente inconcludenti» dei
Fruit Bats. Ai quali, in fondo, piacerebbe
essere una versione tascabile (se non altro)
dello straordinario bric-a-brac sonoro a suo
tempo sfoderato da quel genio diVan Dyke
Parks; nonriuscendo, invece, a fugare I'im-
pressione che tutta la loro inconcludenza,
il loro divagare, il loro svolazzare da una
cornice all'altra, sia di fatto uno schema
come tanti.
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