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RODNEY CROWELL
THE CHICAGO SESSIONS
NEW WEST
g www½
Come spesso accade quando a incontrarsi 
sono due pesi massimi, entrambi in pos-
sesso di una propria visione, di una pro-
pria indole e di un proprio modo di 
concepire la realizzazione di un disco, 
anche in The Chicago Sessions, che 
per il texano Rodney Crowell è il ven-
tesimo album di studio ma il primo a be-
neficare della produzione di Jeff Tweedy dei 
Wilco, il protagonista assoluto dell’opera è 
uno soltanto. Solo che stavolta, al contrario 
di quanto si potrebbe legittimamente ipo-
tizzare, il protagonista non è l’intestatario 
del lavoro, bensì il suo supervisore, al qua-
le è stata lasciata mano libera anche nello 
scegliere di registrare a Chicago, nello stu-
dio The Loft (di sua proprietà), accanto al fi-
dato Tom Schick. Nei confronti della colla-
borazione poc’anzi dichiarata, erano in tan-
ti a nutrire grandi aspettative; soprattutto 
Crowell, altrimenti non avrebbe concepito 
una copertina identica a quella del suo esor-
dio Ain’t Living Long Like This (1978), quasi 
a voler suggerire l’idea di una possibile pa-
lingenesi, o di una chiusura del cerchio. Se 
The Chicago Sessions, pur risultando estre-
mamente piacevole grazie all’indubbio me-
stiere dei suoi esecutori, non è né l’uno né 
l’altro, lo si deve alla presunzione di Twee-
dy, che invece di limitarsi a servire la classe 
e la storia del suo cliente, peraltro nel pie-
no di una felicità creativa forse mai attra-
versata in quasi mezzo secolo di carriera, 
gli ha voluto modellare intorno le sonorità 
ovattate, umbratili e vaporose dei dischi so-
listi incisi col figlio Spencer, in genere frut-
to di una dimensione del sogno e del mi-
stero poco attinente alla sfera compositiva 
di Rodney Crowell. Quest’ultimo, cresciu-
to alla scuola della canzone d’autore made 
in Texas fino a diventarne uno dei capisal-
di, continua a scrivere con l’essenzialità di 
sempre: lo dimostrano la morbida tessitu-
ra folk-rock di Loving You Is The Only Way To 
Fly, dove la voce del nostro viene accom-

pagnata da quella di Sarah Buxton (mentre 
Tweedy si occupa dei cori), qualche nume-
ro tra pop e radici confezionato con un’effi-
cienza melodica da annoverare ormai tra i 
marchi di fabbrica del titolare (You’re Suppo-
sed To Be Feeling Good, il migliore di tutti, sa-
rebbe piaciuto molto ai ragazzi terribili del 
pub-rock ancorché già apparso in un disco, 
di cui qualcuno ricorderà l’autrice, intitola-
to Luxury Liner [1976]), il blues in formato 
vintage della malinconica Oh Miss Claudia e 
il country-rock di una Making Lovers Out Of 
Friends cui manca soltanto, per sembrare un 
inedito di Gram Parsons, il cantato dell’ami-
ca Emmylou Harris. Canzoni alle quali il pro-
duttore, forse lontano dalla forza espressi-
va e pittorica del loro nucleo, dedica arran-
giamenti insonnoliti e abbastanza mono-
cordi nel ripercorrere un formato alt.pop qui 
culminante nel (solito) omaggio agli Everly 
Brothers di Everything At Once, messa nero 
su bianco e cantata da entrambi anche se di 
fatto identica a un brano dell’ultimo Twe-

edy (o dei Wilco dal 2015 in poi), e per-
sino nella rivisitazione, per certi ver-
si molto sentita (sebbene aggiunga 
poco o niente al prototipo), della No 
Place To Fall di Townes Van Zandt, con 

la disperazione senza fondo dell’origina-
le tramutata in un flemmatico esercizio di 
stile da caminetto borghese. È a fine cor-
sa, nel country-folk spettrale della strepi-
tosa Ready To Move On, che con mezzo ac-
cordo, suoni ridotti all’osso e un recitativo 
grondante bile, Crowell ritrova di colpo la 
caratura da veggente e le voragini metafisi-
che dell’ultimo Triage (2021), tanto per fare 
un esempio, o del Bob Dylan più recente. 
Ma si tratta, appunto, dell’ultimo brano di 
un disco ben fatto (ci mancherebbe altro) 
per quanto incapace di fugare la sensazio-
ne non solo che gli esiti maggiori di Rodney 
Crowell stiano decisamente altrove, ma di 
un’occasione, se non sprecata, nemmeno 
presa troppo sul serio. 

GIANFRANCO CALLIERI

SUSANNA HOFFS
THE DEEP END
BAROQUE FOLK
g www

Dai tempi spesso in-
giustamente sottova-
lutati delle Bangles, 
che a causa del loro 
inaspettato successo 
commerciale furono 
sempre sminuite ma 
restano, invece, uno 

dei gruppi più freschi e divertenti degli ’80 
(con il primo dei loro dischi, All Over The 
Place [1984], a svettare ancora nell’ambito 
del migliore Paisley Underground, declina-
to in chiave power-pop, di quel decennio), 
la californiana Susanna Hoffs ha sempre 

prediletto l’interpretazione alla composizio-
ne, di norma lasciando volentieri quest’ulti-
mo onere all’altra chitarrista e cantante del-
le «cinturine», ossia Vicki Peterson. Simile 
atteggiamento, in apparenza sconfessato 
soltanto all’epoca dei primi passi da solista, 
soprattutto quando Mark Linkous degli 
Sparklehorse e David Lowery dei Cracker 
parteciparono alla realizzazione del secon-
do Susanna Hoffs (1996), di nuovo splendi-
do nell’intrecciare folk-rock anni ’60 e me-
lodie cristalline con grazia intramontabile, 
ha finito per diventare ancor più preponde-
rante negli ultimi vent’anni, caratterizzati 
da un album di brani scritti (per l’occasione) 
da un bravo e misconosciuto autore di nome 
Andrew Brassell, un disco di sole cover nel 
2021 e ben tre lavori, confezionati a quattro 
mani assieme collega Matthew Sweet, an-
ch’essi basati al su di una chilometrica serie 
di riletture — Neil Young, Beach Boys, Gra-
teful Dead, Carly Simon, Big Star, Tom Pet-
ty, The Smiths, Echo & The Bunnymen etc. 
— non sempre inappuntabile benché (qua-
si) costantemente arricchita dal dono dell’o-
nestà d’intenti. Per il nuovo The Deep End, 
dove l’aspetto citazionista si estende anche 
alla grafica anni ’50 di Mark Reynolds, Hof-
fs ha scelto di collaborare con un produtto-
re storico come Peter Asher (nei ’60 la metà 
esatta della fortunata coppia pop Peter & 
Gordon, successivamente «regista» di fidu-
cia di James Taylor e Linda Ronstadt tra gli 
altri) e di reclutare alcuni tra i più quotati 
musicisti della cosiddetta West-coast dei ’70, 
dalla sezione ritmica di Leland Sklar (basso) 
e Russ Kunkel (batteria), che suonò per Ja-
ckson Browne (giusto per fare un esempio) 
e centinaia di ulteriori campioni di vendite, 
alle chitarre di Albert Lee e Waddy Watchel, 
fino al mandolino e al fagotto (!) di John Jor-
genson della Desert Rose Band. Il risultato, 
però, non guarda né alla costa ovest né al 
rock con prefisso country – o folk – di mez-
zo secolo fa, bensì al pop più raffinato, ela-
borato e arrangiato (dire barocco sembre-
rebbe troppo semplice) dei ’60, nonché a 
certa, soffice psichedelia dello stesso perio-
do. Nonostante l’estrazione dei brani, pe-
scati nel passato remoto come in quello più 
recente, sia molto varia, Hoffs e Asher li im-
paginano più o meno tutti come se stesse-
ro allestendo un remake delle produzioni di 
Lee Hazlewood per Nancy Sinatra, talvolta 
esagerando nei particolari ostentatamente 
rétro pur riuscendo a intrattenere con gar-
bo e accuratezza fin da subito, e cioè dall’i-
naugurazione affidata ai Rolling Stones di 
Under My Thumb (ovviamente «rovesciata» 
per quanto riguarda il sesso della voce nar-
rante). Nondimeno, gli episodi più convin-
centi sono non quelli in cui Hoffs asseconda 
la patina vintage di brani piuttosto stagio-
nati, magari accentuandone gli ornamenti 
pop, bensì quelli dove si confronta con ma-
teriale recente (ci sono anche riletture del 

consigliato

Riccardo
Evidenziato



81BUSCADEROROCK RECENSIONI

fenomeno globale Billie Eilish e della youtu-
ber britannica Dodie) prendendo la stessa 
velatura d’altri tempi e spennellandola con 
invidiabile senso dell’umorismo su canzoni 
in teoria puramente contemporanee. Riu-
scitissime sono la Pawn Shop di Brandy 
Clark, malinconicamente rootsy, e la Only 
You degli Yazoo, trasformata in una ballata 
pop alla Dionne Warwick e spiazzante quan-
to la Say You Don’t Mind — brano scritto da 
Denny Laine subito dopo aver lasciato i Mo-
ody Blues, ma portato al successo da Colin 
Blunstone degli Zombies nel 1971 con una 
versione incisa per il primo dei suoi dischi 
solisti — riproposta in chiave di effervescen-
te soul-jazz alla Carmel McCourt. E insom-
ma, anche se noi maschi sciovinisti conti-
nueremo a contemplare Susanna Hoffs con 
ammirazione soprattutto in virtù del fatto 
che a 64 anni continui a sembrare in forma 
e desiderab… ehm, autorevole come quan-
do ne aveva 20, The Deep End, ancorché 
lontanissimo dall’essere indispensabile, su-
scita istintivamente indulgenza e simpatia.

GIANFRANCO CALLIERI
 

ALLAN CLARKE
I’LL NEVER FORGET
BMG
g www½

Vent’anni di pausa. Un 
break dall’industria 
musicale durato dal 
1999 al 2019 per Allan 
Clarke, insieme all’a-
mico Graham Nash, 
tra i fondatori dei The 
Hollies. Una gloriosa 

ragione sociale inaugurata nel lontano 1962, 
in occasione di un concerto all’Oasis Club di 
Manchester in cui i Delta, – questa la vec-
chia sigla della formazione – decisero ap-
punto di cambiare nome. Un “aggiorna-
mento” a testimonianza della profonda am-
mirazione che Clarke, Nash e gli altri com-
ponenti del gruppo nutrivano nei confronti 
di Buddy Holly. Ora, nell’A.D. 2023, il musi-
cista esce, via BMG, con uno tra i lavori più 
ispirati della sua lunga carriera, nonostante 
i plurimi lustri di stop. A dispetto del titolo 
dell’album (I’ll Never Forget), sorta di tribu-
to ai giorni che furono, il concetto di distin-
zione tra passato e presente si fa più liqui-
do e sfugge a rigide classificazioni. Il disco 
è un flusso in cui convergono naturalmen-
te, in modo armonico e senza alcun tipo di 
forzatura, ricordi, esperienze e trascorsi per-
sonali. Un ricco bagaglio umano ed artisti-
co che non costituisce un fardello, ma ben-
sì una risorsa che si alterna in modo estre-
mamente naturale in queste nuove canzo-
ni ad una sensibilità compositiva che il tem-
po non è riuscito a scalfire. Liriche e musiche 
sono qui a raccontare di come il ritorno di 
Clarke sia stato assolutamente sentito e fi-

glio di un’autentica urgenza comunicativa. 
In copertina il nostro è raffigurato con una 
chitarra su cui campeggia il nome di Bud-
dy Holly. E il lascito del musicista, prema-
turamente scomparso il 3 febbraio del 1959 
in un incidente aereo, è il link a quella sta-
gione irripetibile condivisa con Graham 
Nash. Decadi dopo l’inizio della loro colla-
borazione, l’alchimia tra i due funziona an-
cora magnificamente, non solo nel link ai 
giorni che furono di una piacevole e fresca 
Buddy’s Back – scritta e composta proprio 
da Nash – ma anche in altri momenti de-
gni di nota con i contrappunti e le armonie 
vocali dell’illustre ospite ad impreziosire 
diversi degli episodi in scaletta. Prodotto 
e missato da Francis Haines e co-prodot-
to dallo stesso Clarke, I’ll Never Forget ri-
corda tutti le indiscusse qualità che porta-
rono quest’ultimo, in qualità di co-autore, 
a incidere vecchie hit tra cui Long Cool Wo-
man in a Black Dress, On a Carousel. Una 
fortunata parabola artistica grazie alla qua-
le venne inserito anche nella Rock and Roll 
Hall of Fame nel 2010. Più completo e “ri-
solto” rispetto all’inaspettato comeback 
del 2019, Resurgence, primo lavoro dopo 
il ventennale buen-retiro dell’ex voce dei 
The Hollies, I’ll Never Forget contiene an-
che la prima canzone d’amore scritta (dopo 
ben 59 anni di nozze) e dedicata alla mo-
glie Jennifer. “Questo album – ha confida-
to il musicista presentando la sua ultima 
fatica discografica – mi riporta ai tempi de-
gli esordi. Non avrei mai immaginato che 
avrei cantato di nuovo, ma penso che que-
ste canzoni siano abbastanza buone per 
provarci ancora ed è stato piacevole scri-
verle e inciderle. Spero che gli ascoltatori 
possano connettersi con me nell’ascolto 
dell’album e godere delle stesse sensazioni 
che ho provato.” Missione compiuta Mr.
Clarke!

LORENZO COSTA 

FRUIT BATS
A RIVER RUNNING 
THROUGH YOUR HEART
MERGE
g www

Nati a Chicago, nell’or-
mai non recentissimo 
1997, dalle fantasie 
post-adolescenziali di 
un Eric Donald John-
son — polistrumenti-
sta nonché incontra-
stato deus ex machi-

na del gruppo — alle prese con la propria, 
inestinguibile passione per un bedro-
om-pop debitore di Modern Lovers e Vel-
vet Underground, i Fruit Bats arrivano con 
questo A River Running Through Your He-
art al loro decimo album e continueranno 
a fare la felicità di un’epoca distratta e 

sconclusionata in cui la musica non è altro 
se non lo sfocato sottofondo del costante 
ronzio comunicativo al quale tutti, volenti 
o nolenti, siamo esposti. Chi scrive, pur 
avendone spiluccato qua e là qualche bri-
ciola, non ha la pretesa di spacciarsi per 
esperto della produzione dei Fruit Bats 
(che se chiamassimo col nome tecnico di 
«pteropodidi», o anche con la semplice tra-
duzione italiana di «pipistrelli della frutta», 
perderebbero di colpo qualsiasi ascenden-
te), ma resta ugualmente stupito, per non 
dire sgomento, nello scoprirli ritratti (in 
rete, all’interno di una scheda lunga, esau-
stiva e benissimo scritta) come «meravi-
gliosamente inconcludenti». Ora, irrisolti 
e vagamente esitanti, i Fruit Bats lo sono 
senz’altro; se però l’inconcludenza è diven-
tata, di punto in bianco, una virtù, questo 
dev’essere accaduto perché l’incertezza dei 
tempi richiede, com’è ovvio, profeti altret-
tanto incerti. Di sicuro, per Johnson, so-
stanza dei contenuti e coerenza dello stile 
rappresentano l’ultimo dei problemi, altri-
menti non perderebbe tempo con le civet-
terie ambient di Dim North Star e Meridian 
(entrambe talmente brevi da risultare pres-
soché ingiudicabili), né con l’inoffensivo in-
die-pop digitale di Rushin’ River Valley o con 
quello ancor più evanescente della stuc-
chevole See The World By Night. Essendo 
però il nostro uomo anche uno dei tre mu-
sicisti celati dietro alla ragione sociale dei 
Bonny Light Horseman, gruppo da qualcu-
no molto osannato (mentre io continuo a 
trovarli interessanti e avvincenti come una 
visita dal proctologo), qualcosa del loro 
senso del paesaggio — l’osservazione liri-
ca e dolente del continuo deteriorarsi del-
le radici d’America — è filtrato, tramite un 
linguaggio grazie al cielo più scanzonato, 
pure nella scrittura dell’artefice di A River 
Running Through Your Heart, di stampo 
quasi «tradizionalista» nell’acquerello 
country-rock di We Used To Live Here (con 
la chitarra acustica di Andy Cabic dei Veti-
ver), nell’orizzonte pop della corale Waking 
Up In Los Angeles, nella beatitudine quasi 
caraibica della saporita Sick Of This Feeling. 
Dove invece dovrebbero condurre l’easy-li-
stening minimale di The Deep Well, o la re-
tromania in bassa fedeltà dell’ultima Jesus 
Tap Dancing Christ (da qualche parte tra 
Shins e Grandaddy), non è affatto chiaro, 
ma suppongo rientri nelle prerogative 
«meravigliosamente inconcludenti» dei 
Fruit Bats. Ai quali, in fondo, piacerebbe 
essere una versione tascabile (se non altro) 
dello straordinario bric-à-brac sonoro a suo 
tempo sfoderato da quel genio di Van Dyke 
Parks; non riuscendo, invece, a fugare l’im-
pressione che tutta la loro inconcludenza, 
il loro divagare, il loro svolazzare da una 
cornice all’altra, sia di fatto uno schema 
come tanti.

GIANFRANCO CALLIERI

Riccardo
Evidenziato


	aacopertina_mag23
	mag23_080_susannahoffs01_WEB
	mag23_081_susannahoffs02_WEB

