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— Rimettiamo insieme la vecchia banda! Fac-
ciamo qualche serata, facciamo un po’di gra-
na... Bang! Cinquemila bigliettoni.

—Si, ma rimettere insieme la banda... Insom-
ma, non é mica tanto facile, Jake.

— Ma che stai dicendo?

— Sisono sciolti. Ora fanno tutti lavori rispet-
tabili.

—Ahssi?Comunque, tu lo sai dove stanno. Ave-
vi detto che ti tenevi in contatto con loro.

— Be’, un paio di contatti ce li ho. Qualche
numero di telefono... Ma poi, scusa, quanti ti
hanno scritto o ti sono venuti a trovare in ga-
lera, eh?

— Ma dai! Non é gente che scrive lettere, quel-
la. Elwood, tu stavifuorie io stavo dentro! Do-
vevi tenerti tu in contatto con la banda. Non
facevi che dirmi che quando uscivo ci sarem-
mo riuniti.

—Che... che avreidovuto fare?Togliertila spe-
ranza, e poi? Come avresti fatto? Come avre-
sti fatto a tenere duro la dentro? Mi sono pre-
so la liberta diimbrogliarti, okay.

— Mi hai mentito!

—Si, si. Erano balle. Ma a fin di bene, Cristo!

Cosi discutevano, come ricorderete tutti, i
fratelli Elwood (Dan Aykroyd) e “Joliet” Jake
Blues (John Belushi) all'inizio dell'indimenti-
cabile The Blues Brothers, diretto da John
Landis, nel 1980, con acume pungente, vi-
talita irrefrenabile e uno sconfinato amore
per il R&B degli anni ‘5o e ‘60. Nel film, i due,
spinti dalla necessita di trovare 5000 $ affin-
ché l'orfanotrofio cattolico nel quale erano
cresciuti, retto da Suor Mary Stigmata (det-
ta «la pinguina»), non chiudesse, «la banda»
I'avrebbero rimessa in piedi sul serio, andan-
do incontro a una conclusione catastrofica o
gloriosa (a seconda dei punti di vista). Ma I'i-
dea di rimettere in piedi il vecchio gruppo,
ovviamente, non nasceva solo dall'esigenza
economica e narrativa, perché se Belushi, pur
essendo un grande appassionato di musica,
amava soprattutto il punk, Aykroyd e Landis
— sceneggiatori della pellicola—eranoinve-
ce inguaribili revivalisti, afflitti da dilagante
nostalgia verso blues, R&B e soul vecchia ma-
niera (soprattuttoil primo, canadese cresciu-
toin quel diOttawa sognando James Cotton,
Otis Spann, Pinetop Perkins, Muddy Waters,
la carnalita e il vissuto dei musicisti neri): «ri-
mettere insieme la banda» significava ridare
dignita e attenzione a generi (allora) bistrat-
tati, a un «sentire» proletario e downhome
ai tempi soffocato, offuscato e spesso ridi-
colizzato dai lustrini della disco o dalla sciat-
teria del country pil reazionario. Si trattava,
insomma, diriannodare, con ironia e umani-
tq, i fili di una storia d'amore e dedizione. La
stessa cosa accade in Stories From A Rock N
Roll Heart, quindicesimo album di Lucinda
Williams, originaria della Louisiana ma per
qualche tempo residente a New York, nella
seconda meta dei ‘70, quando fu come noi
capace diinnamorarsi ditutta quella genera-

zione di cantautori elettrici— da Elliott Mur-
phy a David Johansen passando per i Mink
DeVille—al cui suono nervoso, aguzzo e me-
tropolitano questo disco & idealmente dedi-
cato. La dedicareale, stampatatrale note di
coperting, € invece indirizzata a Bob Stinson,
I'ex-chitarrista dei Replacements (nei quali
rimase fino al 1986) distrutto dalla vita, dal-
le violenze subite nell'infanzia, dal divorzio,
dall'alcolismo, dal licenziamento dai ‘Mats
e dalla grave disabilita dell’'unico figlio (de-
ceduto nel 2010, a 21 anni) fino a morire di
abusi e sregolatezze nemmeno quaranten-
ne: di lui parla anche Hum’s Liquor, dolente
ballata folk-rock sul suo quotidiano pellegri-
naggio, per rifornirsi di bottiglie, in una dro-
gheria di Minneapolis (dove lo vedeva ogni
giorno Tom Overby, anche lui originario del-
la stessa citta, oggi marito e impresario della
Williams), e sentire unirsi al cantato della ti-
tolare quello dell'ospite Tommy Stinson (fra-
tello minore di Bob e suo collega, giovanis-
simo, nei ‘Mats) fa stringe il cuore a tal pun-
to dafarlo sanguinare. Del resto, come tutte
le cose migliori della Williams, anche Stories
From A Rock N Roll Heart & un disco che san-
guina. La volonta espressa dall'artista nell’i-
niziale Let’s Get The Band Back Together (ap-
punto, «rimettiamo insieme la banda»), non
I'unico episodio scritto con la collaborazione
del newyorchese Jesse Malin (di cui Williams
e Overby avevano prodotto, nel 2019, l'otta-
vo Sunset Kids), incartata in un mid-tempo
incendiario di cui sarebbero stati orgogliosi
gli Stones contaminati dal punk di certi pas-
saggi di Some Girls (1978), & quella di recu-
perare |'innocenza, I'urgenza febbrile e il bru-
ciante senso di comunione dei tempi in cui
«eravamo solo un mucchio di stupidi ragaz-
zini/che ascoltavano Dylan e il Boss», recu-
perare |'energia vitale riguardante il nostro
essere vivi, istintivi, animali. Tant’e che a un
certo punto, come se fosse il sigillo di un‘a-
ristocrazia rock nutrita da romanticismo al
neon, arriva proprio Bruce Springsteen, as-
sieme alla consorte Patti Scialfa, per una bal-
lata elettrica intrisa di pioggia come New York
Comeback, dove nel ritornello 'vomo sfodera
piU anima e spirito soul di quanto ne conten-
gal'intero Only The Strong Survive, e per un
inno a tutte le anime perse e ai solitari in cer-
cadiredenzione tramite la musica recante il
titolo di Rock N Roll Heart, rasoiata rockista
da giungla urbana di quelle ormaifuorimoda,
catarsi interiore e strumentale cadenzata da
un battito esaltante, nella consapevolezza
di come da qualche parte ci sara sempre un
working-class kid in a dead-end town («unra-
gazzo della classe operaia in una citta sen-
za prospettive») per il quale «suonare quella
chitarra» vorra dire tutto—in pratica la Rock
And Roll (Lou Reed) di Lucinda Williams, con
Springsteen che ringhia come non accadeva
da anni. Latemperatura resta bollente anche
nel diluvio psichedelico di una This Is Not My
Town il cui roboante soffio rock-blues viene
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articolato in coppia con Margo Price e con-
cluso da un‘altra citazione dei Blues Brothers,
perché se nel finale la Williams sibila, in mez-
Z0 a un ritmo motorik da sfasciacarrozze in-
tenti a curvare lamiere e pezzi d'acciaio, I'm
a queen bee/All around your heart, sposando
quindi alla propria femminilita le celebri li-
riche della I'm A King Bee di Slim Harpo, gli
appassionati ricorderanno senz'altro come i
personaggi di Aykroyd e Belushi fossero nati,
inuno sketch del Saturday Night Live targato
1976, proprio interpretando quell‘indiscusso
archetipo dello swamp-blues. Stupenda é an-
che Stolen Moments, altro incandescente in-
treccio di malinconie folkie e rasoiate rocki-
ste, con la doppia sei corde del duo formato
da Stuart Mathis e Doug Pettibone, i tambu-
ri di Steve Ferrone, il basso di Steve Mackey
e le tastiere di Reese Wynans (proprio quello
dei Double Trouble di Stevie Ray Vaughan) a
tratteggiare un medaglione elettrico carico
di suggestioni e rivolto alla memoria della-
mico Tom Petty. Siccome, pero, siamo pur
sempre in un disco di Lucinda Williams, non
pu6 mancare il passo lento, intimista, eroti-
co e strascicato di quelle ballate tra interio-
rita e cieli del Sud che ne definiscono la cifra
stilistica in modo riconoscibilissimo: dal ru-
vidume chitarristico di una Last Call For The
Truth dinuovo incentrata sul tema degli anni
passati («ridammi un ultimo assaggio della
mia giovinezza perduta», implora a un certo

foto Danny Clinch

punto l'autrice nell'intensoritornello) allince-
dere semiacustico, elegiaco e countreggian-
te della straziata Jukebox (ennesimo omag-
gio al potere curativo della musica, stavolta
con lasecondavoce diAngel Olsen), dalle pa-
storali riflessioni sulla scrittura della contem-
plativa Where The Song Will Find Me al cre-
puscolo elettrico della toccante, palpitante
e magnifica Never Gonna Fade Away, non c'e
un solo pezzo di Stories From A Rock N Roll
Heart in cui l'artefice non faccia i conti con
il sentimento della perdita, con le difficolta
dell'invecchiare, con i volti di chi non c'& pi.
Non solo, perché tutto I'album e nato dopo
che uninfarto, nel 2020, aveva compromes-
so le facolta motorie della Williams, inizial-
mente costretta in carrozzina dall'emiparesi
e ancora oggiin seria difficolta nell'impugna-
re una chitarra. Lei non si & data per vinta, e
anziché cedere allo sconforto, si & guardata
dentro, confrontandosi col passato fino a di-
stillarne una delle opere piu aggressive, sfer-
zanti e sferraglianti della propria carriera. Lo
ha fatto rinnovando fiducia e affidamento in
una musica alla cui cruda verita, al cuiumore
stradaiolo e alle cui note spazzate dal vento
abbiamo offerto una fetta consistente del-
la nostra vita. Finendo per trovare e condi-
videre imprevisti segnali di speranza, tanto
piU preziosi perché inaspettati, proprio nel-
lo spirito di rivolta del rock’n’roll.
GIANFRANCO CALLIERI
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ROCK

John Mellencamp, Rory Gallagher,
Bonnie Prince Billy, PJ Harvey, The
Barnestormers, Jorma Kaukonen,
Grian Chatten, Bob Dylan, Drew
Holcomb & The Neighbors, Chip
Taylor, Tommy Prine, Lukas Nelson
& Promise of The Real, Dr. John,
Eric Johanson, Sam Burton, Carole
King, Strawbs, U2, Foo Fighters,
Julie Byrne, Pere Ubu, Raul Malo,
Angelica Rockme, Dave Matthews
Band, Anohni & The Johnsons, Mike
Gordon, Alberta Cross, William

The Conqueror, Country Westerns,
Graziano Romani, The Songs of Nick
Drake, Roger Waters, Husker Du,
Matteo Mancuso, Penguin Cafe,
Rival Sons

92

BLUES

Michael Jerome Brown, Matt
Andersen, Jorma Kaukonen, Huey
Piano Smith

94

COUNTRY

Billy Joe Shaver, Parker McCollum,
Melonie Cannon, Bela Fleck, Zakir
Hussain Edgar Meyer

96

JAZZ

John Coltrane with Eric Dolphy,
Dave McMurray, Massimo Urbani,
Quintet, Lakecia Benjamin, Arturo
O'Farrill, Chet Baker

100

RISTAMPE

Blood Sweat & Tears, The Moody
Blues, Black Sabbath, Frijid Pink,
Freedom. The O'Jays, Round and
Round, Rain Parade, David John &
Hood, Pharoah Sanders Quartet,
Jimmy Gordon, James Booker


ricca
Evidenziato


	aacopertina_lugago23_morgex
	lugago23_072_lucindawilliams01_WEB
	lugago23_073_lucindawilliams02_WEB

