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— Rimettiamo insieme la vecchia banda! Fac-
ciamo qualche serata, facciamo un po’ di gra-
na… Bang! Cinquemila bigliettoni.
— Sì, ma rimettere insieme la banda… Insom-
ma, non è mica tanto facile, Jake.
— Ma che stai dicendo?
— Si sono sciolti. Ora fanno tutti lavori rispet-
tabili.
— Ah sì? Comunque, tu lo sai dove stanno. Ave-
vi detto che ti tenevi in contatto con loro.
— Be’, un paio di contatti ce li ho. Qualche 
numero di telefono… Ma poi, scusa, quanti ti 
hanno scritto o ti sono venuti a trovare in ga-
lera, eh?
— Ma dài! Non è gente che scrive lettere, quel-
la. Elwood, tu stavi fuori e io stavo dentro! Do-
vevi tenerti tu in contatto con la banda. Non 
facevi che dirmi che quando uscivo ci sarem-
mo riuniti.
— Che… che avrei dovuto fare? Toglierti la spe-
ranza, e poi? Come avresti fatto? Come avre-
sti fatto a tenere duro là dentro? Mi sono pre-
so la libertà di imbrogliarti, okay.
— Mi hai mentito!
— Sì, sì. Erano balle. Ma a fin di bene, Cristo!

Così discutevano, come ricorderete tutti, i 
fratelli Elwood (Dan Aykroyd) e “Joliet” Jake 
Blues (John Belushi) all’inizio dell’indimenti-
cabile The Blues Brothers, diretto da John 
Landis, nel 1980, con acume pungente, vi-
talità irrefrenabile e uno sconfinato amore 
per il R&B degli anni ’50 e ’60. Nel film, i due, 
spinti dalla necessità di trovare 5000 $ affin-
ché l’orfanotrofio cattolico nel quale erano 
cresciuti, retto da Suor Mary Stigmata (det-
ta «la pinguina»), non chiudesse, «la banda» 
l’avrebbero rimessa in piedi sul serio, andan-
do incontro a una conclusione catastrofica o 
gloriosa (a seconda dei punti di vista). Ma l’i-
dea di rimettere in piedi il vecchio gruppo, 
ovviamente, non nasceva solo dall’esigenza 
economica e narrativa, perché se Belushi, pur 
essendo un grande appassionato di musica, 
amava soprattutto il punk, Aykroyd e Landis 
— sceneggiatori della pellicola— erano inve-
ce inguaribili revivalisti, afflitti da dilagante 
nostalgia verso blues, R&B e soul vecchia ma-
niera (soprattutto il primo, canadese cresciu-
to in quel di Ottawa sognando James Cotton, 
Otis Spann, Pinetop Perkins, Muddy Waters, 
la carnalità e il vissuto dei musicisti neri): «ri-
mettere insieme la banda» significava ridare 
dignità e attenzione a generi (allora) bistrat-
tati, a un «sentire» proletario e downhome 
ai tempi soffocato, offuscato e spesso ridi-
colizzato dai lustrini della disco o dalla sciat-
teria del country più reazionario. Si trattava, 
insomma, di riannodare, con ironia e umani-
tà, i fili di una storia d’amore e dedizione. La 
stessa cosa accade in Stories From A Rock N 
Roll Heart, quindicesimo album di Lucinda 
Williams, originaria della Louisiana ma per 
qualche tempo residente a New York, nella 
seconda metà dei ’70, quando fu come noi 
capace di innamorarsi di tutta quella genera-

zione di cantautori elettrici — da Elliott Mur-
phy a David Johansen passando per i Mink 
DeVille — al cui suono nervoso, aguzzo e me-
tropolitano questo disco è idealmente dedi-
cato. La dedica reale, stampata tra le note di 
copertina, è invece indirizzata a Bob Stinson, 
l’ex-chitarrista dei Replacements (nei quali 
rimase fino al 1986) distrutto dalla vita, dal-
le violenze subite nell’infanzia, dal divorzio, 
dall’alcolismo, dal licenziamento dai ‘Mats 
e dalla grave disabilità dell’unico figlio (de-
ceduto nel 2010, a 21 anni) fino a morire di 
abusi e sregolatezze nemmeno quaranten-
ne: di lui parla anche Hum’s Liquor, dolente 
ballata folk-rock sul suo quotidiano pellegri-
naggio, per rifornirsi di bottiglie, in una dro-
gheria di Minneapolis (dove lo vedeva ogni 
giorno Tom Overby, anche lui originario del-
la stessa città, oggi marito e impresario della 
Williams), e sentire unirsi al cantato della ti-
tolare quello dell’ospite Tommy Stinson (fra-
tello minore di Bob e suo collega, giovanis-
simo, nei ‘Mats) fa stringe il cuore a tal pun-
to da farlo sanguinare. Del resto, come tutte 
le cose migliori della Williams, anche Stories 
From A Rock N Roll Heart è un disco che san-
guina. La volontà espressa dall’artista nell’i-
niziale Let’s Get The Band Back Together (ap-
punto, «rimettiamo insieme la banda»), non 
l’unico episodio scritto con la collaborazione 
del newyorchese Jesse Malin (di cui Williams 
e Overby avevano prodotto, nel 2019, l’otta-
vo Sunset Kids), incartata in un mid-tempo 
incendiario di cui sarebbero stati orgogliosi 
gli Stones contaminati dal punk di certi pas-
saggi di Some Girls (1978), è quella di recu-
perare l’innocenza, l’urgenza febbrile e il bru-
ciante senso di comunione dei tempi in cui 
«eravamo solo un mucchio di stupidi ragaz-
zini/che ascoltavano Dylan e il Boss», recu-
perare l’energia vitale riguardante il nostro 
essere vivi, istintivi, animali. Tant’è che a un 
certo punto, come se fosse il sigillo di un’a-
ristocrazia rock nutrita da romanticismo al 
neon, arriva proprio Bruce Springsteen, as-
sieme alla consorte Patti Scialfa, per una bal-
lata elettrica intrisa di pioggia come New York 
Comeback, dove nel ritornello l’uomo sfodera 
più anima e spirito soul di quanto ne conten-
ga l’intero Only The Strong Survive, e per un 
inno a tutte le anime perse e ai solitari in cer-
ca di redenzione tramite la musica recante il 
titolo di Rock N Roll Heart, rasoiata rockista 
da giungla urbana di quelle ormai fuori moda, 
catarsi interiore e strumentale cadenzata da 
un battito esaltante, nella consapevolezza 
di come da qualche parte ci sarà sempre un 
working-class kid in a dead-end town («un ra-
gazzo della classe operaia in una città sen-
za prospettive») per il quale «suonare quella 
chitarra» vorrà dire tutto — in pratica la Rock 
And Roll (Lou Reed) di Lucinda Williams, con 
Springsteen che ringhia come non accadeva 
da anni. La temperatura resta bollente anche 
nel diluvio psichedelico di una This Is Not My 
Town il cui roboante soffio rock-blues viene 
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articolato in coppia con Margo Price e con-
cluso da un’altra citazione dei Blues Brothers, 
perché se nel finale la Williams sibila, in mez-
zo a un ritmo motorik da sfasciacarrozze in-
tenti a curvare lamiere e pezzi d’acciaio, I’m 
a queen bee/All around your heart, sposando 
quindi alla propria femminilità le celebri li-
riche della I’m A King Bee di Slim Harpo, gli 
appassionati ricorderanno senz’altro come i 
personaggi di Aykroyd e Belushi fossero nati, 
in uno sketch del Saturday Night Live targato 
1976, proprio interpretando quell’indiscusso 
archetipo dello swamp-blues. Stupenda è an-
che Stolen Moments, altro incandescente in-
treccio di malinconie folkie e rasoiate rocki-
ste, con la doppia sei corde del duo formato 
da Stuart Mathis e Doug Pettibone, i tambu-
ri di Steve Ferrone, il basso di Steve Mackey 
e le tastiere di Reese Wynans (proprio quello 
dei Double Trouble di Stevie Ray Vaughan) a 
tratteggiare un medaglione elettrico carico 
di suggestioni e rivolto alla memoria dell’a-
mico Tom Petty. Siccome, però, siamo pur 
sempre in un disco di Lucinda Williams, non 
può mancare il passo lento, intimista, eroti-
co e strascicato di quelle ballate tra interio-
rità e cieli del Sud che ne definiscono la cifra 
stilistica in modo riconoscibilissimo: dal ru-
vidume chitarristico di una Last Call For The 
Truth di nuovo incentrata sul tema degli anni 
passati («ridammi un ultimo assaggio della 
mia giovinezza perduta», implora a un certo 

punto l’autrice nell’intenso ritornello) all’ince-
dere semiacustico, elegiaco e countreggian-
te della straziata Jukebox (ennesimo omag-
gio al potere curativo della musica, stavolta 
con la seconda voce di Angel Olsen), dalle pa-
storali riflessioni sulla scrittura della contem-
plativa Where The Song Will Find Me al cre-
puscolo elettrico della toccante, palpitante 
e magnifica Never Gonna Fade Away, non c’è 
un solo pezzo di Stories From A Rock N Roll 
Heart in cui l’artefice non faccia i conti con 
il sentimento della perdita, con le difficoltà 
dell’invecchiare, con i volti di chi non c’è più. 
Non solo, perché tutto l’album è nato dopo 
che un infarto, nel 2020, aveva compromes-
so le facoltà motorie della Williams, inizial-
mente costretta in carrozzina dall’emiparesi 
e ancora oggi in seria difficoltà nell’impugna-
re una chitarra. Lei non si è data per vinta, e 
anziché cedere allo sconforto, si è guardata 
dentro, confrontandosi col passato fino a di-
stillarne una delle opere più aggressive, sfer-
zanti e sferraglianti della propria carriera. Lo 
ha fatto rinnovando fiducia e affidamento in 
una musica alla cui cruda verità, al cui umore 
stradaiolo e alle cui note spazzate dal vento 
abbiamo offerto una fetta consistente del-
la nostra vita. Finendo per trovare e condi-
videre imprevisti segnali di speranza, tanto 
più preziosi perché inaspettati, proprio nel-
lo spirito di rivolta del rock’n’roll. 
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ROCK
John Mellencamp, Rory Gallagher, 
Bonnie Prince Billy, PJ Harvey, The 
Barnestormers, Jorma Kaukonen, 
Grian Chatten, Bob Dylan, Drew 
Holcomb & The Neighbors, Chip 
Taylor, Tommy Prine, Lukas Nelson 
& Promise of The Real, Dr. John, 
Eric Johanson, Sam Burton, Carole 
King, Strawbs, U2, Foo Fighters, 
Julie Byrne, Pere Ubu, Raul Malo, 
Angelica Rockme, Dave Matthews 
Band, Anohni & The Johnsons, Mike 
Gordon, Alberta Cross, William 
The Conqueror, Country Westerns, 
Graziano Romani, The Songs of Nick 
Drake, Roger Waters, Husker Du, 
Matteo Mancuso, Penguin Cafè, 
Rival Sons

92
BLUES
Michael Jerome Brown, Matt 
Andersen, Jorma Kaukonen, Huey 
Piano Smith 

94
COUNTRY
Billy Joe Shaver, Parker McCollum, 
Melonie Cannon, Bela Fleck, Zakir 
Hussain Edgar Meyer

96
JAZZ
John Coltrane with Eric Dolphy, 
Dave McMurray, Massimo Urbani, 
Quintet, Lakecia Benjamin, Arturo 
O’Farrill, Chet Baker   

100
RISTAMPE
Blood Sweat & Tears, The Moody 
Blues, Black Sabbath, Frijid Pink, 
Freedom. The O’Jays, Round and 
Round, Rain Parade, David John & 
Hood, Pharoah Sanders Quartet, 
Jimmy Gordon, James Booker
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