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JETHRO TULL 
ROKFLOTE 
INSIDE OUT 
g wwww

The Zealot Gene, 
album uscito nel 
gennaio 2022, era il 
primo nuovo lavoro a 
nome Jethro Tull in 
ben 19 anni ed ora, a 
poco più di dodici 
mesi di distanza, tor-

na un po’ a sorpresa la storica band inglese 
guidata da Ian Anderson con Rokflote, un di-
sco che dal punto di vista dei testi prosegue 
l’esplorazione delle religioni antiche. Se in-
fatti l’album dello scorso anno era ispirato, 
seppur con qualche deviazione nell’attualità, 
alla storia degli zeloti (gruppo politico-reli-
gioso ebraico che nel primo secolo difende-
va l’indipendenza del Regno di Giudea dalla 
dominazione romana), Rokflote vede Ian 
prendere spunto dalle divinità pagane delle 
tradizioni germanico/nordiche (Tyr, Odino, 
Thor, ecc.): il titolo originale del progetto era 
infatti Rock Flute, ma poi Anderson ha volu-
to adattare il termine Ragnarok (l’equivalen-
te norrena della nostra Armageddon) e così 
è nato RokFlote (“flote” è flauto in tedesco). 
Dal punto di vista musicale, come suggeriva 
il titolo originale, l’intenzione di Anderson era 
quella di fare un disco più incentrato sul flau-
to rispetto al solito e con diversi brani solo 
strumentali, ma poi man mano che le ses-
sions procedevano Ian e compagni (Joe Par-
rish-James alla chitarra, David Goodier al bas-
so, John O’Hara alle tastiere e Scott Ham-
mond alla batteria) si sono trovati alle prese 
con una serie di brani rock nel più classico sti-
le Tull. Ma se The Zealot Gene era un buon di-
sco senza particolari guizzi, qui il livello me-
dio è decisamente più alto, merito sia delle 
composizioni più riuscite che della maggio-
re amalgama raggiunta dal gruppo (che, ri-
cordiamo, è stato completamente rifondato 
da Anderson). Un disco rock potente, ben 
suonato e con diverse parti strumentali go-
duriose, in cui il flauto ha una parte decisa-
mente importante ma anche la chitarra di 
Parrish-James riesce a non far rimpiangere 
quella storica di Martin Barre. Non vorrei 
sembrare esagerato, ma credo che ci trovia-
mo di fronte ai migliori Jethro Tull dai tempi 
di Rock Island, 1989. L’inizio di Voluspo è un 
po’ inquietante, con il respiro affannato di 
Anderson e la voce narrante in lingua islan-
dese di Unnur Birna (Miss Mondo 2005), poi 
il brano si apre con fraseggi musicali molto 
melodici per flauto e tastiere fino all’ingres-
so della chitarra e della voce di Ian, che ripe-
te la narrazione iniziale ovviamente in ingle-
se. Ginnungagap (nella mitologia norrena, l’a-
bisso cosmico che esisteva prima della crea-
zione) è introdotta da un deciso riff di flauto 
subito doppiato da chitarra e tastiere, un bra-
no potente con il cantato tipico di Anderson 

a dominare, cambi di ritmo e gli stru-
menti che si passano il testimone 
dando però sempre la precedenza al 
flauto: classico Tull sound. Più diste-
sa Allfather, rock ballad discorsiva 

con i classici stop & go dei nostri ed al-
tri cambi repentini di ritmo e melodia, flauto 
in primo piano (molto di più che nel disco 
dell’anno scorso) e la chitarra ottima sparring 
partner. The Feathered Consort ci rimanda alle 
atmosfere tulliane dei primi anni 70 quando 
il gruppo era uno dei più originali e creativi 
del panorama britannico, una bella canzone 
tra rock, folk e prog con le solite parti stru-
mentali ineccepibili. Ma quello che stupisce 
sono la grinta ed il vigore di Anderson e com-
pagni, come se The Zealot Gene fosse solo un 
disco di riscaldamento e Rokflote il vero e 
proprio ritorno. L’album continua senza sba-
vature tra rock songs lucide, fruibili e suona-
te con grande forza (Hammer On Hammer, il 
quasi hard rock Wolf Unchained, dalla note-
vole coda strumentale, la folkeggiante e 
coinvolgente Trickster, le roboanti The Navi-
gators e Guardian’s Horn, entrambe ancora 
col flauto sugli scudi) e ballate che mescola-
no abilmente elettricità e sonorità bucoliche 
(The Perfect One, tra le migliori in assoluto, e 
la leggiadra Cornucopia). Non solo non mi 
aspettavo un altro disco da parte dei Jethro 
Tull a così breve distanza dal comeback al-
bum del 2022, ma credo che un lavoro della 
qualità di Rokflote non fosse nelle aspettati-
ve neppure del più ottimista dei fans.

MARCO VERDI 

KEATON HENSON
HOUSE PARTY
PLAY IT AGAIN SAM/SELF DISTR.
g www

“...Keaton Henson è un 
musicista, un artista e 
compositore inglese. A 
lui non piace parlare di 
sé stesso...”, bastereb-
bero le poche righe 
che costituiscono la 
sua biografia essen-

ziale per intuire che tipo di cantautore è Ke-
aton Henson e probabilmente sarebbe an-
cora chiuso nel suo appartamento a scrivere 
canzoni solo per il gusto di farlo, se un caro 
amico non l’avesse spinto a pubblicarle a tut-
ti i costi. Superata la timidezza iniziale, an-
che se nel suo caso si è trattato di curare veri 
e propri stati d’ansia, Henson ha realizzato il 
debutto Dear... nel 2010 e da quel momento 
ha messo in fila altri 6 album di studio com-
preso il nuovo House Party, un libro illustra-
to, una raccolta di poesie e diverse colonne 
sonore, lasciando che sia l’arte a parlare per 
lui e continuando a mantenere un profilo 
estremamente basso. In verità le intenzioni 
con cui Henson ha realizzato House Party 
sembrerebbero contraddire i suoi compor-

tamenti di estrema riservatezza, almeno a 
giudicare da quanto l’autore ha dichiarato al 
riguardo – “...Volevo fare un disco pop ottimi-
sta sulla depressione e sull’essere un artista...” 
– facendo presagire che il disco sia ispirato 
dall’idea di mostrare al pubblico il lato più 
estroverso e gioioso del proprio songwriting. 
Devono essere stati tali propositi a regolare 
l’urgenza elettrica di power pop come I’m Not 
There, la fragranza melodica di Parking Lot, 
gli ariosi ritornelli di Hooray o le schitarrate 
elettriche di The Meeting Place, ma Keaton 
Henson non è tipo gda odersi la festa, dato 
che House Party è composto per lo più da sot-
tili ballate elettroacustiche dal mood intro-
verso e riflessivo, che fanno venire in mente 
cantautori con il cuore in mano come Damien 
Rice, William Fitzsimmons, Christian Lee 
Hutson e Benjamin Francis Leftwich o alme-
no è l’ambito in cui rientrano i sussurri di Rain 
In My Favourite House, il dolce struggimento 
di Envy, la tenue melodia di Two Bad Teeth, il 
tiepido soul di Stay, l’emotività elliottsmithia-
na di Holyday, il tenore confessionale di The 
Mine o i magoni confidenziali e commoven-
ti di Hide Those Feelings. “...House Party è Ke-
aton come non l’avete mai sentito...” recita la 
cartella stampa, perché qui il volume degli 
strumenti e la frequenza del ritmo a volte si 
alzano come mai è successo prima e anche 
se Keaton Henson fa in modo che accada con 
naturalezza e buon gusto, le sue rimangono 
canzoni per animi gentili fatte soprattutto di 
fragilità e sentimenti. 

LUCA SALMINI 

LLOYD COLE
ON PAIN
EARMUSIC
g www

Molti di noi non hanno 
ancora dimenticato 
l’immediatezza, l’esu-
beranza, la sostanza 
letteraria e freschezza 
melodica con cui il bri-
tannico Lloyd Cole, al-
lora accompagnato 

dai Commotions, si fece conoscere nella pri-
ma metà degli anni ’80, sfornando con Ratt-
lesnakes (1984) quello che resta, con le pro-
ve contemporanee di Smiths e Prefab 
Sprout, il miglior archetipo di un’epoca pro-
babilmente irripetibile del pop inglese. Non 
l’ha dimenticato, tra gli altri, Mikhaël Hers, il 
regista francese di Passeggeri Della Notte 
(Les Passagers De La Nuit, 2022), film delizio-
so e nostalgico sulle scelte di vita di una fa-
miglia «atipica» nella Parigi degli anni ’80, 
aperto da una sequenza en plen air sonoriz-
zata, appunto, dalle note perfette e ancora 
contagiose proprio di Rattlesnakes. La can-
zone accompagna la corsa in bicicletta di due 
ragazzi e, forse, nell’adattarsi in modo pres-
soché esemplare a un’immagine spensiera-
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ta della giovinezza evidenzia come Cole non 
abbia più saputo raggiungere quelle vette pur 
avendo tentato, prima, di clonarne i tratti 
senza la stessa ispirazione e malgrado abbia 
peregrinato tra i generi, dopo, trovando in 
certe occasioni anche qualche spunto inte-
ressante, ma finendo addirittura per far ap-
parire insignificante persino un chitarrista 
dello spessore (monumentale) di Robert Qui-
ne. Gli ultimi tempi, in seguito a tanti e forse 
troppi album del tutto privi di mordente, lo 
hanno visto riscoprire il rock and roll, esplo-
rato con una certa convinzione in un ottimo 
Standards (2013) ispirato a Bob Dylan e Lou 
Reed, e infine abbracciare la musica elettro-
nica, cui sono stati dedicati lo strumentale 
Selected Studies Vol.1 (2013), composto 
nientemeno che con l’Hans-Joachim Roede-
lius dei Cluster, e il successivo Guesswork 
(2019), immersione — apprezzabile seppur 
non irresistibile: chi ci ha trovato tracce dei 
Blue Nile di Paul Buchanan deve averlo ascol-
tato in un momento di pessima digestione 
— nel synth-pop di Erasure e Pet Shop Boys. 
Il nuovo On Pain prosegue su questa linea, 
scandagliando nei testi la sofferenza indivi-
duale di protagonisti smarriti nell’inevitabile 

cupezza sentimentale dei nostri tempi (fino 
a far dichiarare al narratore della title-track 
di «non essere affidabile» riguardo a soldi e 
segreti ma di saper rispettare «dispiaceri e 
dolori») e ricreando, dal punto di vista dei 
suoni, un’atmosfera sospesa, fatta di archi 
sintetici, batterie programmate, percussioni 
digitali all’insegna del minimalismo e sven-
tagliate di sintetizzatore. Nei primi due bra-
ni, ossia la citata On Pain e la seguente Warm 
By The Fire, più contemplativa la prima, più 
incalzante la seconda; fluttuante in un drap-
peggio di synth balearici l’una, arrangiata con 
spirito elettrico e ritornello assassino l’altra, 
lo schema sembra funzionare, rivelarsi ina-
spettatamente incisivo, ipotizzare per l’arti-
sta una dimensione espressiva inedita e ciò 
nonostante interpretata con sicurezza. Ma 
già a partire dalla terza, ripetitiva I Can Hear 
Everything, subito doppiata in inconsisten-
za dalla speculare The Idiot, l’incedere robo-
tico delle parti ritmiche inizia a farsi mecca-
nico. Le stratificazioni di suono prevedibili. 
Il tasso di strumenti senza un soffio d’anima 
pericolosamente elevato. Sulla glaciale la-
gna di You Are Here Now è meglio soprasse-
dere, mentre va un po’ meglio con la passe-

rella ambient della suggestiva This Can’t Be 
Happening e con l’effettistica vivace di una 
More Of What You Are somigliante a un in-
crocio tra gli ultimi Roxy Music e i Saint 
Etienne. Anche se l’estro torna distintamen-
te a galla solo nell’ultima Wolves, destinata 
a uscire anche in un CD singolo separato re-
cante cinque diversi remix (piena compren-
sione a chiunque non muoia dalla voglia di 
sentirlo): un’oppiacea e sognante celebra-
zione dell’ironia di Warren Zevon e, al tem-
po stesso, delle sonorità acquatiche degli 
Ultramarine, comunque troppo lunga, ela-
borata e cervellotica per colpire al cuore, alla 
testa o allo stomaco senza che una delle tre 
parti in causa formuli le proprie rimostran-
ze ben prima dell’effettivo concludersi de-
gli otto minuti del brano. Beninteso, On 
Pain non è un brutto disco. Eccede magari 
in mestiere e in alcuni, accademici esercizi 
di stile, ma non lo si può liquidare su tutta la 
linea. Né, del resto, si può fingere che Lloyd 
Cole abbia ancora i 23 anni di quando rea-
lizzò Rattlesnakes. Convincendoci, per una 
stagione stregata, di poter essere per sem-
pre giovani insieme a lui.

GIANFRANCO CALLIERI

THE BOXMASTERS
‘69
KEENTONE
g www

Da quando si sono co-
nosciuti, in occasione 
del quarto album da 
solista del primo, 
l’attore Billy Bob 
Thornton (sempre 
attivo davanti alla 
macchina da presa, 

ma non più come una volta) e l’ingegnere 
del suono J.D. Andrew hanno già collezio-
nato la bellezza di quattordici lavori scritti, 
cantati e suonati a quattro mani. Conside-
rato l’anno di inaugurazione della ragione 
sociale The Boxmasters, risalente al 2008 
dell’omonimo esordio, si tratta quasi di un 
disco ogni dodici mesi, e benché l’alluvio-
ne di queste opere non abbia poi seguito 
un cronoprogramma troppo rigoroso (es-
sendoci state anche pause durate più di 
un lustro e stagioni contrassegnate da tre 
uscite consecutive), si tratta comunque di 
una mole di suoni sin troppo abnorme per 
non contenere, persino alle orecchie di chi 
nutra per la coppia un’istintiva simpatia, 
tentennamenti, ripetizioni, cali di tensio-
ne, esercizi di stile e soprattutto un’auto-
referenzialità a dir poco eccessiva. Ciò no-
nostante, Thornton e Andrew — entram-
bi non semplici appassionati di musica 
bensì dei veri e propri maniaci — continua-
no imperterriti a tenerci informati sul ten-
tacolare catalogo delle loro predilezioni, 

in passato riguardante, di volta in volta, 
country fuorilegge, blues, canzoni d’au-
tore, cultura mod, rockabilly, surf, brani 
natalizi, e oggi relativo, come il preceden-
te Boxmasters ’66 (sbucato giusto lo scor-
so dicembre), agli stili e alle suggestioni 
da loro più amate nel contesto del pop-
rock della seconda metà dei ’60, quando 
Beatles, Kinks, Beach Boys, Hollies e 
Zombies furoreggiavano nelle classifiche 
e nei cuori di migliaia di giovani al là e al 
di qua dell’oceano. Però, nonostante la 
classe riportata nel titolo, in ’69 i Boxma-
sters prendono sì le melodie dei gruppi 
appena citati, ma le aggiornano alla lezio-
ne di due formazioni del decennio succes-
sivo, intrecciando la grinta power-pop dei 
Big Star da un lato, le velleità psichedeli-
che dei Supertramp pre-affermazione 
mondiale dall’altro. Il risultato, se non si 
fa troppo caso alle pasticciate sonorità 
elettroacustiche di brani come Love Is Not 

A Sport (un disastro) o ai jingle-jangle di 
seconda mano delle varie Mind On Fire e 
Anta Nica (per questa i primi R.E.M. po-
trebbero intentare una causa di plagio), 
risulta piuttosto divertente negli episodi 
più energici, dall’iniziale e roboante Che-
stnut Eyes alla tiratissima Darker Than You 
Think, fino agli scossoni della fragorosa I 
Must’ve Been High e al convulso incedere 
dell’ultima Working Title; tutte canzoni 
dove i Boxmasters, però, sembrano più 
che altro una combinazione tra Cheap Tri-
ck e Gin Blossoms in cui nessuno dei due 
sia stato colto in un momento di partico-
lare ispirazione. A difettare, qui, è infatti 
soprattutto la scrittura, appesantita da 
uno spirito emulativo riconoscibilissimo 
anche nelle non indispensabili bo-
nus-tracks (Broken From The Start pesca a 
piene mani dal Sir Douglas Quintet, Give 
Into The Night addirittura da Gilbert O’Sul-
livan, Clean dai primi Long Ryders) e dav-
vero troppo scoperto per regalare emo-
zioni immediate e sincere. Certo, se an-
che uno soltanto dei nomi sin qui tirati in 
ballo vi ha fatto apparire sul volto un sor-
riso, probabilmente ’69 non faticherà a 
sortire lo stesso effetto, e del resto, è im-
possibile nutrire ostilità verso un album 
leggero e senza pretese, nonché sufficien-
temente umile da dichiararsi tale. Ma di 
questi tempi, segnati da un inamovibile 
stato di «permacrisi» (come dicono i sa-
pienti), anche accontentarsi diventa sem-
pre più difficile.

GIANFRANCO CALLIERI
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