


79BUSCADEROROCK RECENSIONI

ta della giovinezza evidenzia come Cole non 
abbia più saputo raggiungere quelle vette pur 
avendo tentato, prima, di clonarne i tratti 
senza la stessa ispirazione e malgrado abbia 
peregrinato tra i generi, dopo, trovando in 
certe occasioni anche qualche spunto inte-
ressante, ma finendo addirittura per far ap-
parire insignificante persino un chitarrista 
dello spessore (monumentale) di Robert Qui-
ne. Gli ultimi tempi, in seguito a tanti e forse 
troppi album del tutto privi di mordente, lo 
hanno visto riscoprire il rock and roll, esplo-
rato con una certa convinzione in un ottimo 
Standards (2013) ispirato a Bob Dylan e Lou 
Reed, e infine abbracciare la musica elettro-
nica, cui sono stati dedicati lo strumentale 
Selected Studies Vol.1 (2013), composto 
nientemeno che con l’Hans-Joachim Roede-
lius dei Cluster, e il successivo Guesswork 
(2019), immersione — apprezzabile seppur 
non irresistibile: chi ci ha trovato tracce dei 
Blue Nile di Paul Buchanan deve averlo ascol-
tato in un momento di pessima digestione 
— nel synth-pop di Erasure e Pet Shop Boys. 
Il nuovo On Pain prosegue su questa linea, 
scandagliando nei testi la sofferenza indivi-
duale di protagonisti smarriti nell’inevitabile 

cupezza sentimentale dei nostri tempi (fino 
a far dichiarare al narratore della title-track 
di «non essere affidabile» riguardo a soldi e 
segreti ma di saper rispettare «dispiaceri e 
dolori») e ricreando, dal punto di vista dei 
suoni, un’atmosfera sospesa, fatta di archi 
sintetici, batterie programmate, percussioni 
digitali all’insegna del minimalismo e sven-
tagliate di sintetizzatore. Nei primi due bra-
ni, ossia la citata On Pain e la seguente Warm 
By The Fire, più contemplativa la prima, più 
incalzante la seconda; fluttuante in un drap-
peggio di synth balearici l’una, arrangiata con 
spirito elettrico e ritornello assassino l’altra, 
lo schema sembra funzionare, rivelarsi ina-
spettatamente incisivo, ipotizzare per l’arti-
sta una dimensione espressiva inedita e ciò 
nonostante interpretata con sicurezza. Ma 
già a partire dalla terza, ripetitiva I Can Hear 
Everything, subito doppiata in inconsisten-
za dalla speculare The Idiot, l’incedere robo-
tico delle parti ritmiche inizia a farsi mecca-
nico. Le stratificazioni di suono prevedibili. 
Il tasso di strumenti senza un soffio d’anima 
pericolosamente elevato. Sulla glaciale la-
gna di You Are Here Now è meglio soprasse-
dere, mentre va un po’ meglio con la passe-

rella ambient della suggestiva This Can’t Be 
Happening e con l’effettistica vivace di una 
More Of What You Are somigliante a un in-
crocio tra gli ultimi Roxy Music e i Saint 
Etienne. Anche se l’estro torna distintamen-
te a galla solo nell’ultima Wolves, destinata 
a uscire anche in un CD singolo separato re-
cante cinque diversi remix (piena compren-
sione a chiunque non muoia dalla voglia di 
sentirlo): un’oppiacea e sognante celebra-
zione dell’ironia di Warren Zevon e, al tem-
po stesso, delle sonorità acquatiche degli 
Ultramarine, comunque troppo lunga, ela-
borata e cervellotica per colpire al cuore, alla 
testa o allo stomaco senza che una delle tre 
parti in causa formuli le proprie rimostran-
ze ben prima dell’effettivo concludersi de-
gli otto minuti del brano. Beninteso, On 
Pain non è un brutto disco. Eccede magari 
in mestiere e in alcuni, accademici esercizi 
di stile, ma non lo si può liquidare su tutta la 
linea. Né, del resto, si può fingere che Lloyd 
Cole abbia ancora i 23 anni di quando rea-
lizzò Rattlesnakes. Convincendoci, per una 
stagione stregata, di poter essere per sem-
pre giovani insieme a lui.
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Da quando si sono co-
nosciuti, in occasione 
del quarto album da 
solista del primo, 
l’attore Billy Bob 
Thornton (sempre 
attivo davanti alla 
macchina da presa, 

ma non più come una volta) e l’ingegnere 
del suono J.D. Andrew hanno già collezio-
nato la bellezza di quattordici lavori scritti, 
cantati e suonati a quattro mani. Conside-
rato l’anno di inaugurazione della ragione 
sociale The Boxmasters, risalente al 2008 
dell’omonimo esordio, si tratta quasi di un 
disco ogni dodici mesi, e benché l’alluvio-
ne di queste opere non abbia poi seguito 
un cronoprogramma troppo rigoroso (es-
sendoci state anche pause durate più di 
un lustro e stagioni contrassegnate da tre 
uscite consecutive), si tratta comunque di 
una mole di suoni sin troppo abnorme per 
non contenere, persino alle orecchie di chi 
nutra per la coppia un’istintiva simpatia, 
tentennamenti, ripetizioni, cali di tensio-
ne, esercizi di stile e soprattutto un’auto-
referenzialità a dir poco eccessiva. Ciò no-
nostante, Thornton e Andrew — entram-
bi non semplici appassionati di musica 
bensì dei veri e propri maniaci — continua-
no imperterriti a tenerci informati sul ten-
tacolare catalogo delle loro predilezioni, 

in passato riguardante, di volta in volta, 
country fuorilegge, blues, canzoni d’au-
tore, cultura mod, rockabilly, surf, brani 
natalizi, e oggi relativo, come il preceden-
te Boxmasters ’66 (sbucato giusto lo scor-
so dicembre), agli stili e alle suggestioni 
da loro più amate nel contesto del pop-
rock della seconda metà dei ’60, quando 
Beatles, Kinks, Beach Boys, Hollies e 
Zombies furoreggiavano nelle classifiche 
e nei cuori di migliaia di giovani al là e al 
di qua dell’oceano. Però, nonostante la 
classe riportata nel titolo, in ’69 i Boxma-
sters prendono sì le melodie dei gruppi 
appena citati, ma le aggiornano alla lezio-
ne di due formazioni del decennio succes-
sivo, intrecciando la grinta power-pop dei 
Big Star da un lato, le velleità psichedeli-
che dei Supertramp pre-affermazione 
mondiale dall’altro. Il risultato, se non si 
fa troppo caso alle pasticciate sonorità 
elettroacustiche di brani come Love Is Not 

A Sport (un disastro) o ai jingle-jangle di 
seconda mano delle varie Mind On Fire e 
Anta Nica (per questa i primi R.E.M. po-
trebbero intentare una causa di plagio), 
risulta piuttosto divertente negli episodi 
più energici, dall’iniziale e roboante Che-
stnut Eyes alla tiratissima Darker Than You 
Think, fino agli scossoni della fragorosa I 
Must’ve Been High e al convulso incedere 
dell’ultima Working Title; tutte canzoni 
dove i Boxmasters, però, sembrano più 
che altro una combinazione tra Cheap Tri-
ck e Gin Blossoms in cui nessuno dei due 
sia stato colto in un momento di partico-
lare ispirazione. A difettare, qui, è infatti 
soprattutto la scrittura, appesantita da 
uno spirito emulativo riconoscibilissimo 
anche nelle non indispensabili bo-
nus-tracks (Broken From The Start pesca a 
piene mani dal Sir Douglas Quintet, Give 
Into The Night addirittura da Gilbert O’Sul-
livan, Clean dai primi Long Ryders) e dav-
vero troppo scoperto per regalare emo-
zioni immediate e sincere. Certo, se an-
che uno soltanto dei nomi sin qui tirati in 
ballo vi ha fatto apparire sul volto un sor-
riso, probabilmente ’69 non faticherà a 
sortire lo stesso effetto, e del resto, è im-
possibile nutrire ostilità verso un album 
leggero e senza pretese, nonché sufficien-
temente umile da dichiararsi tale. Ma di 
questi tempi, segnati da un inamovibile 
stato di «permacrisi» (come dicono i sa-
pienti), anche accontentarsi diventa sem-
pre più difficile.
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