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L’invecchiamento e la morte sono di-
ventati temi ricorrenti nel rock, mai 
come oggi. La longevità artistica di molti 
autori permette tale riflessione dopo che 
nel passato molti di quelli che avevano in-
ventato la cultura rock se ne sono andati 
prematuramente o avevano abbandona-
to il campo. Per fortuna c’è tutta una ge-
nerazione che è rimasta, è sopravvissu-
ta, ha resistito al tempo e ai cambiamenti 
ed è diventata anziana con lo stesso rock 
n’roll. Cosi abbiamo artisti che racconta-
no il loro percorso dall’età della gloria gio-
vanile a quella senile, mi vengono in men-
te i più noti, Eric Clapton, Bob Dylan, Van 
Morrison, Paul McCartney, Bruce Sprin-
gsteen e appunto John Mellencamp che 
nella sua carriera ha attraversato tutte le 
tappe, dall’euforia giovanile di American 
Fool al canto di protesta di Scarecrow, da-
gli Stones di Uh-Uh alle celtic roots di The 
Lonesome Jubilee, dalla pura e quadrata 
essenza rock di Whenever We Wanted al 
Woody Guthrie di Trouble No More fino 
al rauco, dimesso, country-folk blues de-
gli ultimi album, compreso il recentissimo 
Strictly A One-Eyed Jack, parente stretto 
del nuovo Orpheus Descending. Il rischio 
di affrontare un tema così insidioso come 
quello dell’invecchiamento è cadere nella 
tristezza fine a sé stessa, in un tedio asfis-
siante, nell’autocommiserazione o al con-
trario nella glorificazione di sé e del proprio 
passato. John Mellencamp evita il tranello 
senza barare, senza truccare le carte, senza 
esibire un artefatto giovanilismo, piuttosto 
incastra tale tema su una osservazione an-
cora vivida, critica, amara ma capace di in-
fondere forza e resistenza, della realtà che 
lo circonda, in particolare quella del suo pa-
ese. Cosi attraverso undici canzoni di alto 
livello compositivo e sonoro risulta si esse-
re saggio come lo può essere un settanten-
ne ma che ancora cammina sull’altra parte 
della strada, quella parte che non è main-

stream e nemmeno il muscolare rock adul-
to di tanti veterani di questa musica. John 
Mellencamp è invecchiato bene nella sua 
musica e nella sua sensibilità sociale, pur 
con una voce incatramata da migliaia di si-
garette che lo fanno assomigliare oggi più 
a Tom Waits che all’amico di Jack and Dia-
ne. Orpheus Descending è un disco matu-
ro, emozionante, caldo e profondo fatto 
di ballate malinconiche dove è il ripensa-
re alla vita che è trascorsa (cercherò di fare 
del mio meglio nella vita che rimane sug-
gerisce nella conclusiva Backbone) il mo-
tivo ispirante, di polveroso folk-rock sullo 
stato delle cose (nella terra dei cosi detti li-
beri non ci sono eroi da nessuna parte can-
ta in The So-Called Free) ma anche di ga-

gliardi colpi rock decisi e ben assesta-
ti dove si ascolta con piacere il suo-
no della National resofonica (il fido 
Andy York) ed il ritorno del violino di 
Lisa Germano. Orpheus Descending 

suona come un atto di resistenza, nel-
la ricerca di un bagliore di luce e speran-

za, anche se il mondo è andato nella dire-
zione opposta di come si desiderava. C’è’ 
sempre un fottuto modo per reagire indica 
la canzone titolo, Mellencamp nonostante 
tutto mantiene il suo ottimismo, per quan-
to doloroso possa sembrare e offre con la 
sua musica un grido di battaglia lungo la 
strada. Senza fare sconti a nessuno, come 
l’inizio crudo e diretto dell’album suggeri-
sce. Hey God sul tema della violenza del-
le armi in Usa è una rock song dal ritmo 
conciso ed insistente, sibila il violino di Lisa 
Germano e Mellencamp, per stare in tema, 
mostra le sue cartucce da sparare. La se-
guente The Eyes of Portland è commovente 
e non potrebbe essere diversamente, l’in-
contro con una senzatetto pone sul piat-
to il problema della povertà e dell’esclu-
sione. La slide, la voce waitsiana e l’arran-
giamento paiono sottolineare le ingiusti-
zie di un mondo siffatto con un afflato che 
sta tra Steve Earle e il blues antico. Anco-
ra la National blueseggia in The So-Called 
Free ma il ritmo meno metronomico è di-
namico ed in levare, con la linea di organo 
che infonde sapori di Muscle Shoals. Voce 
gutturale e arpeggi di chitarra la portano 
nelle strade del Sud. The Kindness of Lo-
vers, Perfect World e Understated Reveren-
ce adottano un tono più dimesso ed intimi-
sta, il violino suona funereo nella prima, il 
brano più cupo del lotto, c’è tanto Dylan 
nella seconda, accompagnato dall’armo-
nica e dall’Hammond, un elegiaco piano-
forte (ed il violino) regalano dolcezza alla 
terza come se fosse il Mellencamp di Big 
Daddy. Ma l’urgenza non è dissolta anche 
se il disco conserva un suono uniforme che 
a molti parrà ripetitivo, come è successo in 
anni recenti, One More Tick attraverso ritmi 
scomposti che era dai tempi di Mr.Happy 
Go Lucky che non si sentivano crea un ar-

dito gioco tra latin, blues e rock, e la can-
zone titolo esibisce la scioltezza e l’appeal 
di quel pezzo da novanta che era Freedom’s 
Road. Forse il brano che meglio sintetiz-
za tutto l’album è la lunga ballata Lighting 
and Luck dove il racconto di Mellencamp 
ci prende per mano e nel verso usa quel-
lo che hai per ottenere ciò che vuoi confida 
che le cose possono cambiare se le perso-
ne sono disposte ad impegnarsi. Ancora il 
violino di Lisa Germano, le chitarre barito-
nali, le voci femminili ed un John Mellen-
camp con la voce sgraziata dal tabacco e 
dal tempo ma in grado di tenerci ancora 
attaccati a lui, alla sua musica, al messag-
gio di chi è rimasto un outsider.
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Sono passati ormai 
quasi trenta anni dal-
la prematura scom-
parsa di Rory Galla-
gher, ma ci rendiamo 
conto ad ogni pubbli-
cazione postuma che 
lo riguarda di non 

averne mai abbastanza, ed è normale vi-
sto che stiamo parlando di uno dei chitar-
risti più bravi, creativi ed appassionati di 
sempre, nonché formidabile musicista a 360 
gradi. Se non sbaglio quello di cui mi accin-
go a parlare è il primo live del grande axe-
man irlandese relativo al tour del 1990, a 
parte un box in DVD della serie Rockpalast 
che conteneva varie performance tra le qua-
li appunto una del ’90: a quell’epoca Rory 
aveva appena pubblicato quello che sareb-
be stato il suo ultimo album di studio, Fre-
sh Evidence, tra l’altro uno dei suoi più ap-
prezzati dato che segnava un parziale ritor-
no alle sue radici blues. Il tour europeo che 
ne seguì si chiuse a fine dicembre con due 
concerti al Town And Country Club di Lon-
dra (oggi 02 Forum), che ora forniscono il 
materiale per questo strepitoso nuovo dop-
pio CD intitolato All Around Man – Live in 
London. Un live assolutamente fantastico 
che metto fin da subito tra le migliori usci-
te postume del nostro, che a capo di un 
quintetto (che comprende oltre a lui Gerry 
McAvoy al basso, Brendal O’Neill alla bat-
teria, Geraint Watkins alle tastiere e l’ex 
Nine Below Zero Mark Feltham all’armoni-
ca) mette in fila 23 canzoni formidabili tra 
rock, blues, ballate ed un pizzico di folk. Che 
Gallagher dal vivo fosse un performer ecce-
zionale non lo scopriamo certo oggi, ma in 
All Around Man sembra dare qualcosa in più, 
come se sapesse che si trattava di una del-
le sue ultime tournée: grandissima musica, 
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