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PJ HARVEY
I INSIDE THE OLD YEAR DYING
PARTISAN RECORDS
g wwww

Non è stata mai real-
mente ferma PJ Har-
vey negli ultimi anni. 
Se il suo ultimo lavoro 
in studio prima di que-
sto nuovo, il bellissimo 
The Hope Six Demoli-
tion Project, usciva 

nel 2016, nel periodo seguente, completato 
il lungo tour di accompagnamento a quel di-
sco, la musicista inglese ha pubblicato colon-
ne sonore, ha ristampato il suo intero cata-
logo affiancandogli altrettanti dischi di 
demo, ha raccolto tutta o comunque 
buona parte della sua produzione 
sommersa nell’imperdibile cofanetto 
B-Sides, Demos & Rarities, ha pure 
pubblicato un romanzo in versi intito-
lato “Orlam”, scritto nel quasi dimenti-
cato dialetto del Dorset, la regione inglese 
della quale è originaria. I Inside The Old Year 
Dying trae spunto da tutte queste attività. 
All’indomani della fine dell’ultimo tour, Pol-
ly s’era sentita come svuotata, come se stes-
se perdendo il legame con la sua stessa mu-
sica. Ecco allora il riconettersi alle proprie ra-
dici, al piacere di tornare a suonare sostan-
zialmente per se stessa e per il gusto di far-
lo, un cambio di passo transitato anche dal 
lavoro sulle parole, sull’affi-
namento della propria cifra 
poetica. Da un lato il tornare 
a gettare un occhio sulla sua 
musica del passato, dall’altro 
la ricerca poetica sulla lingua 
della sua regione e gli studi 
fatti per il suo romanzo, 
l’hanno portata all’ennesima 
evoluzione della sua carriera. 
È un disco particolare I Insi-
de The Old Year Dying, che 
abbisogna di diversi ascolti 
per essere apprezzato appieno. Le prime vol-
te potrebbe sembrarvi fin troppo minimale, 
poco appariscente. È con le frequentazioni 
che svela pienamente tutta la sua potenza li-
rica e musicale. I testi arrivano direttamente 
da “Orlam”, del quale vengono riadattate al-
cune parti, riproponendo similarmente il le-
game che c’era tra il disco precedente e la 
raccolta di poesia “The Hollow And The 
Land”. Se gli ultimi due dischi erano però 
molto realisti e proiettati all’esterno, crona-
chistici quasi nel loro parlare di guerra e del-
le cose del mondo, il nuovo album, appog-
giandosi al poema, pare raccontare cose pro-
babilmente più personali, trasfigurandole 
però attraverso un linguaggio criptico e oni-
rico, che affonda nel mito, nel racconto fol-
clorico inventato, qui ambientato in un tem-
po indefinito nel quale è protagonista una 
bambina di 9 anni e dove tra i personaggi ci 

sono un oracolo con forma d’occhio d’agnel-
lo e un certo Wyman-Elvis che canta, pensa 
un po’, Love Me Tender. La complessità e la 
ricercatezza del comparto lirico, comprensi-
bile al 100% probabilmente solo leggendo il 
libro, ha un suo contraltare nel comparto mu-
sicale, il quale è invece soprattutto frutto 
d’improvvisazioni. Messe a punto col contri-
buto di collaboratori abituali come John Pa-
rish e Flood (entrambi co-produttori assie-
me alla stessa PJ), ai quali si aggiungono giu-
sto i contributi di Adam Bartlett e Colin Mor-
gan, le musiche di queste canzoni si pongo-
no spesso come astrazioni minimali ed 
evocative, che senza la voce e il ritmo fareb-
bero pensare a scenari avant e sperimentali. 
Prendete l’iniziale, bellissima Prayer At The 

Gate: se la voce dipinge una melodia 
struggente e malinconica, quasi a la 
maniera di un Thom Yorke, sotto di 
essa fluttua una sorta di drone ondi-
vago, reso più concreto unicamente 

dall’apporto della batteria. È una cosa 
che accade spesso lungo il disco, ad esem-

pio in una All Souls caratterizzata da nebulo-
se macchie sonore ondeggianti; nella granu-
losità elettrica di una spettrale August, che 
pare rievocare l’epoca di White Chalk; 
nell’impressionismo psichedelico che per-
mea una straordinaria The Nether-Edge, nel-
la quale la voce di PJ cambia registro dalla 
strofa al ritornello. Ecco, l’altra cosa che col-
pisce di questo nuovo disco della Harvey è 

l’utilizzo sempre più alieno 
della voce, un modo di can-
tare diverso da quello dei di-
schi storici, più maturo, più 
controllato, più vario che 
mai, reso inoltre qualcosa di 
ulteriormente particolare 
dall’utilizzo del dialetto di cui 
parlavamo. Sentite come 
pennella il falsetto nel folk-
blues Autumn Term, il modo 
in cui la voce si assottiglia fi-
liforme in una nuovamente 

bluesata Lonesome Tonight o quello in cui, al 
contrario, si fa calda nel folk leggermente 
sfasato a là Richard Dawson Seem An I o ti si 
avvicina così tanto da appoggiarsi diretta-
mente sulla corteccia cerebrale nella note-
volissima I Inside The Old I Dying. Molto bel-
la la melodia, disturbata da una chitarra elet-
trica, della solo troppo breve titletrack; evo-
cante selvaggi paesaggi sconfinati A Child’s 
Question, August; ipnotica e ascensionale A 
Child’s Question, July; infine incalzante, ru-
morosa e tagliata da chitarre siderurgiche A 
Noiseless Noise. Insolito, non veramente osti-
co, ma neppure facilissimo, diverso da qual-
siasi cosa pubblicata in precedenza, eppure 
indubitabilmente harveyano, I Inside The Old 
Year Dying è l’ennesima conferma della 
grandezza della sua autrice, senza dubbio tra 
le migliori in assoluto degli ultimi trent’anni. 

LINO BRUNETTI

THE BARNESTORMERS 
THE BARNESTORMERS 
EAST WEST
g www½

Vengono da tre con-
tinenti ma hanno in 
comune la passione 
per il rock n’roll, per il 
rockabilly e per i vec-
chi 45 giri degli anni 
cinquanta. Jools Hol-
land dall’East End 

londinese mette a ballare i tasti del suo pia-
no con una verve da vero swinger, da Los 
Angeles l’ex Stray Cats Slim Jim Phantom 
picchia sul suo rullante come 
fosse al servizio di Gene Vin-
cent, da Melbourne Chris 
Cheney inforca la sua Gret-
sch d’annata e sempre dall’ 
Australia Jimmy Barnes 
sciorina un’ ugola che nel pas-
sato si è misurata col soul e con il R&B sen-
za nessuna soggezione di confrontarsi con 
i cantanti neri della Stax. Chi dirige l’orche-
stra è Kevin “Caveman”Shirley che pro-
duce e assembla le diverse incisioni man-
dategli dai singoli musicisti sparsi ai tre lati 
della terra, comprese quelle del sassofoni-
sta Ron Dzubla e del bassista Thomas Lo-
rioux. Il risultato è uno dei più pimpanti, al-
legri, scatenati, effervescenti party record 
dell’anno, una festa per bacini e arti infe-
riori tutta da ballare. The Barnestormers 
sono dei califfi che hanno un solo obietti-
vo: divertirsi. Il menù è presto detto, puro 
rockabilly e scatenato rock n’roll suonati 
con swing, incredibilmente sfornati da 
membri che non si sono nemmeno incon-
trati ma sembrano riuniti tutti in una stan-
za a celebrare i fasti di questa musica vin-
tage, assolutamente febbrile ancora oggi. 
Sfogliano il libro della golden era del rock 
n’roll con classici di Chuck Berry, Bill Haley, 
Roy Orbison, Johnny Burnette, Webb Pier-
ce e Brenda Lee. Impossibile fermarsi e 
prendere fiato, ritmo, groove, beat e velo-
cità da capogiro con esecuzioni scintillan-
ti e pulite dove il rock n’roll è il faro a cui gi-
rare attorno. I temi delle canzoni sono 
quelli cari all’epoca pionieristica di questa 
musica, l’età innocente del desiderio di una 
macchina nuova (Dear Dad di Chuck Ber-
ry), i guai dell’operaio (Working for the Man 
di Roy Orbison), l’assurda Thirteen Women 
(And Only One Man) di Bill Haley dove alla 
fine del mondo il cantante è l’unico uomo 
rimasto sulla terra. Ma ci sono anche Land 
of Hope and Glory dei Cold Chisel e la bel-
la Johnny’s Gone del songwriter australia-
no Don Walker, oltre ad un altro brano pro-
veniente da quella terra, Wild One di John-
ny O’Keefe e Johnny Greenan ribattezza-
ta Real Wild Child. La scatenata Lonesome 
Train arriva dal repertorio del Johnny Bur-
nette Trio mentre l’altrettanto travolgen-
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te Crazy Crazy Lovin’ apparteneva a John 
Carroll and The Hot Rocks. The Barnestor-
mers rileggono il passato con freschezza e 
bravura, nemmeno per un attimo si viene 
assaliti da nostalgia e odore di revival, le 
esecuzioni sono un torrente in piena e i mu-
sicisti hanno in sé la regalità del rockabil-
ly. Posseggono tecnica, feeling, senso del 
ritmo. La chiusura del disco è affidata ad 
una composizione di Chris Cheney, 25 To 
Life, suggello di un disco fatto apposta per 
ballare e divertirsi.

MAURO ZAMBELLINI

GRIAN CHATTEN
CHAOS FOR THE FLY
PARTISAN RECORDS
g www½

Probabilmente il mi-
glior varco d’ingresso 
per questo album 
d’esordio di Grian 
Chatten, il cantante 
dei Fontaines DC, è 
All Of The People, bal-
lata quasi solo per 

voce e piano dove a un certo punto vengo-
no cantate queste parole: La gente è fec-
cia/Lo ripeto ancora una volta/Non lasciare 
che qualcuno ti dica che/vogliono essere tuoi 
amici/Vogliono solo avvicinarsi abbastanza 
per sparare il colpo finale/Celebreranno le 
cose che ti rendono ciò che non sei/Critiche-
ranno/Tutte le persone. È un testo sofferto, 
cantato con un tono dolente, diverso da 
quello usato abitualmente con la sua band. 
Chatten ha raccontato, riguardo la genesi 
di Chaos For The Fly, di essersi ritrovato a 
scrivere un pezzo, Bob’s Casino, uno dei 
brani più pop in scaletta, con tromba e pi-
glio da piccola orchestra quasi a là Belle 
And Sebastian, con in mente l’arrangia-
mento già bello che finito. Non volendo ur-
tare i compagni imponendoglielo, ha ini-
ziato a scrivere delle altre canzoni che 
esprimessero i suoi sentimenti del momen-
to, evidentemente un momento di crisi 
personale, con sprazzi di misantropia e 
senso di frustrazione generale. Ecco dun-
que un pugno di canzoni che parlano di fal-
limento, gelosia, tradimento, dolore, iso-
lamento e depressione, un qualcosa di fin 
troppo personale per poter essere portato 
a termine con la band, della quale, qui, c’è 
in qualche traccia giusto il batterista Tom 
Coll. Come collaboratore per queste can-
zoni, Chatten ha scelto il produttore Dan 
Carey, con il quale ha diviso quasi tutti gli 
strumenti, eccezion fatta per gli archi suo-
nati da Violeta Vicci, le tastiere di Hinako 
Omori, la tromba di Freddy Wordsworth 
e i cori di Georgie Jesson. L’album, chiara-
mente diverso e molto più cantautorale ri-
spetto a quanto fatto dai Fontaines DC, si 
profila quindi come una collezione di bal-

late che, da un lato confermano la buona 
penna di Chatten in fase di scrittura, dall’al-
tra dimostrano la sua sempre maggiore 
consapevolezza in qualità di cantante. Tol-
ta una Fairlies che potrebbe anche essere 
un pezzo dei Fontaines, anche se più quie-
ta, il resto mostra un’anima acustica sulla 
quale più che altro s’inseriscono dei beat 
elettronici, delle tastiere, delle spolveratu-
re d’archi. Ottime in tal senso l’opener The 
Score, l’avvolgente Last Time Every Time Fo-
rever, le quasi completamente acustiche 
Salt Throwers Off A Truck e Season For A 
Pain, ma anche una I Am So Far dalla tra-
ma più rock o una East Coast Bed invece 
leggermente più synth pop. Un bel disco, 
che non mette in forse il futuro dei Fontai-
nes DC, i quali anzi stanno già lavorando al 
nuovo disco che, in base a quanto dichia-
rato dallo stesso Chatten, proprio grazie 
all’esistenza di Chaos For The Fly in tutt’al-
tra direzione sta andando.

LINO BRUNETTI

JORMA KAUKONEN
LIVE AT THE BOTTOM LINE
2CD, OMNIVORE
g wwww

Nell’agosto del 2003, 
a pochi mesi dalla 
pubblicazione di quel 
Blue Country Heart 
(2002) che, assieme 
al l ’ indimenticato 
Quah (1974) e ai due 
volumi (rispettiva-

mente del 2020 e del 2021) dell’ultimo, 
stratosferico The River Flows, resta la mi-
gliore delle sue opere soliste, un ormai ca-
nuto ma nient’affatto monocorde Jorma 
Kaukonen — leggendaria chitarra so-
lista dei Jefferson Airplane — si mise 
in cammino per gli Stati Uniti allo 
scopo di testimoniare, ancora una 
volta, il suo sconfinato amore per la 
musica roots del continente nordame-
ricano. Compagni di viaggio nell’ennesima 
messa in scena di un ritorno alle origini di 
folk e blues tratteggiato attraverso un fin-
gerpicking debitore del “Reverendo” Gary 
Davis, su tutti, nonché di altri eroi dell’ar-
peggiatura sincopata come Blind Blake e 
Blind Boy Fuller, la steel rigorosa della bra-
vissima Cindy Cashdollar più i cordofoni — 
banjo, mandolino e mandola — del fidato 
Barry Mitterhoff, in passato già con Peter 
Rowan e con gli stessi Hot Tuna fondati da 
Kaukonen e Jack Casady, nel 1969, per dare 
voce alla comune passione per il mondo 
delle cosiddette «radici». In un program-
ma di sedici canzoni, solo quattro tracce di 
Live At The Bottom Line, compreso il 
country-folk accoratissimo di una Do Not 
Go Gentle ispirata alla poesia omonima del 
gallese Dylan Thomas, recano la firma del 

titolare, mentre le restanti dodici sono suoi 
arrangiamenti di brani tradizionali o, più 
spesso, rivisitazioni di brani altrui, tutte 
portate a compimento con un’esattezza 
dello stile e una visionarietà interpretativa 
che toccano il culmine in un’epica, chilo-
metrica parafrasi di Death Don’t Have No 
Mercy dove ogni corda degli strumenti ri-
suona come se fosse in grado di immorta-
lare, attraverso le note, i cieli, le strade di 
campagna, la fatica quotidiana, la fede e 
la paura della morte di una heartland con-
sumata da spossatezze e miseria. E più in 
generale, la dimensione espositiva adotta-
ta dal trio acustico di Kaukonen, quella cioè 
di prendere in mano materiali antichi e di 
norma riguardanti argomenti piuttosto 
drammatici (si parla di carcerazione, eva-
sioni, arruolamenti forzati, separazioni 
apocalittiche, pulsioni suicide etc.) per ri-
costruirli attraverso un linguaggio sem-
plice, armonioso e sereno, in cui il virtuo-
sismo tecnico non sovrasti la profondità 
concettuale, sembra rispondere a un’esi-
genza prima di tutto divulgativa, alla vo-
lontà di riportare alla luce l’oratoria di al-
cune grandi voci della musica americana 
prima che l’avvento della società digitale, 
liquida e dematerializzata per definizio-
ne, le consegni in modo irreversibile alla 
polvere degli archivi, delle istituzioni o 
dell’accademia. Ecco, quindi, il folk buco-
lico dell’autografa Living In The Moment 
integrarsi senza sforzo alla rutilante ca-
valcata di Waiting For A Train (Jimmie Ro-
dgers), i Delmore Brothers di un’intensa 
Blues Stay Away From Me andare a brac-
cetto con il Johnny Cash dalle sfumature 
pastorali e quasi pop di una perfetta I’m 
Free From The Chain Gang Now, la torrida 

Louisiana di una Uncle Sam Blues appar-
tenuta sia agli Airplane sia ai Tuna so-

vrapporsi alla Virginia occidentale 
di fine ‘800 d’una Good Sheperd 
dall’intonazione folk-rock non più 
psichedelica bensì rilassata, ecume-

nica, in tutto e per tutto chiesastica 
(ma occhio alle superbe accelerazioni del 
finale). Si esce, dall’ascolto di Live At The 
Bottom Line e in particolare da una coun-
treggiante Just Because, seguita a ruota 
dalle travolgenti cadenze hillbilly di una 
Hesitation Blues dove spuntano anche ci-
tazioni dell’Italia e del nostro Beppe Gam-
betta, con la sensazione di essersi dedi-
cati a uno di quei rari lavori in cui emozio-
ni e pensieri, il piano personale e quello 
della storia, sanno viaggiare all’unisono. 
Merito di un maestro come Jorma Kauko-
nen, che accanto alle tracce inconfondi-
bili della propria indipendenza creativa 
non ha mai smesso di seminare quelle, al-
trettanto uniche, dei suoni dell’America 
nata — il 4 luglio del 1776 — centoset-
tant’anni prima di lui.

GIANFRANCO CALLIERI
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