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RHIANNON GIDDENS
YOU’RE THE ONE 
NONESUCH RECORD
g wwww

Solare: l’aggetti-
vo che si fissa al 
primo ascolto di que-
sto disco dai riflessi 
brillanti e vivaci è “so-
lare”. Rhiannon Gid-
dens, sul finire dell’e-
state, esce con un al-

bum luminoso, dilettevole, che del ritmo, 
delle melodie scorrevoli e delle canzoni fa il 
suo punto forte, lasciando meritevole spa-
zio alla scioltezza della voce, in modalità 

“splendore”. Terzo album da solista 
per l’ex Carolina Chocolate Drops, 
cantante/compositrice/polistrume-
nista che ha trascorso la sua prolifi-
ca carriera “riprendendo gli stru-

menti” delle tradizioni musicali nere 
“nel tentativo di riportarli al canone ame-

ricano” ed esplorando le più sconfinate for-
me d’arte del settore: balletto, opera, go-
spel… approccio che le è valso una borsa di 
studio MacArthur Genius, un premio Pulit-
zer e due Grammy Awards. Primo disco, in-
vece, di soli brani originali, e con un risulta-
to che è più che lodevole. You’re The One è 
un’esplosione di energia positiva che attra-
versa l’intero panorama sonoro passeggian-

do tra il folk, il suo primo amore, sospinto 
da allegri andanti, come la stessa title track, 
o dall’accompagnamento della voce di ospi-
ti come Jason Isbell su Yet To Be, o ancora 
mescolando il blues e la musica di un tem-
po. La Giddens sposta il tiro dalla scuola soul 
alle fattorie degli Appalachi, dalle paludi a 
sud ai più raffinati jazz club di New York, sen-
za troppo nascondendosi dietro a tinteggia-
ture pop che comunque danno brillantezza 
alle composizioni, come la vivace apertura, 
di Too Little, Too Late, Too Bad o sui sontuo-
si toni rallentati e di Another Wasted Lif, una 
varietà riempita da armonie sapienti. Pro-
dotto da Jack Splash, che ha già lavorato 
con Kendrick Lamar, Solange, Alicia Keys, 

consigliato

EDDIE HINTON
LIVE SMOKIN’ SOUL
NEW SHOT RECORDS
g www½

Nato a Jacksonville, 
in Florida, nell’esta-
te del 1944, e dopo il 
divorzio dei genitori 
spostatosi, con la 
madre, in Alabama, 
dove crebbe, s’inna-
morò della musica, 

andò a lavorare negli studi FAME di Rick 
Hall e da lì fece il suo ingresso, come chi-
tarra solista, nella Muscle Shoals Rhythm 
Session (con la quale collaborò ai dischi di 
Cher, Odetta, Boz Scaggs, Percy Sledge, 
Laura Nyro, Wilson Pickett, Aretha Fran-
klin e moltissimi altri), lo sfortunato Ed-
die Hinton è stato, se non “il”, uno dei più 
grandi soul men bianchi di tutti i tempi. 
Visse tuttavia, come si diceva, sotto una 
cattiva stella, perché nonostante i diritti 
d’autore (sulla celeberrima Breakfast In 
Bed cantata da Dusty Springfield, per 
esempio) gli garantissero la soprav-
vivenza economica, vari esauri-
menti nervosi, passate dipenden-
ze da alcol e droghe, un legame 
materno patologico, un matrimo-
nio fallimentare e una dimensione psi-
cologica regredita nel tempo all’età infan-
tile non gli consentirono né di mettere in 
piedi una carriera discografica dotata di 
continuità, né di sfruttare appieno una 
voce unica, viscerale e tutta di gola, non 
di rado capace di accompagnarsi a una 
scrittura ricchissima di sfumature, profu-
mi e sensualità tipiche degli stati del Sud. 
Molti di noi, dopo averlo venerato in qua-
lità di turnista, vennero travolti dal suo 
cantato muscolare, eppure fragilissimo, 
solo quando la tedesca Line distribuì in Eu-
ropa, su vinile bianco latte, lo stupendo 
Letters From Mississippi (1986), anche se 
forse, allora, un appassionato come Gra-
ziano Uliani — dal 1987 fondatore e pro-

motore del Poretta Soul Festival — 
già conosceva il precedente e a suo 
modo mitologico Very Extremely 

Dangerous, uscito su Capricorn nel 
1978 e da considerarsi a pieno titolo tra 

i capolavori «perduti» di quel decennio. In 
ogni caso, bastò il ricordo di quei due la-
vori, e la memoria delle centinaia di appa-
rizioni nelle opere dei colleghi, per mette-
re Uliani sulle tracce di Hinton, con l’am-
bizione di farlo esibire a Porretta. La ricer-
ca, tutt’altro che facile, si concluse nel 
1991, allorché la pubblicazione su Bullseye 
di un nuovo album del tutto inaspettato, 
Cry And Moan (bello, ma sarebbe stato 
migliore il successivo Very Blue Highway 
[1993], quarto e ultimo disco dato alle 
stampe dal nostro prima di andarsene an-
zitempo, per un infarto fatale, a 51 anni 
appena), rimosse qualche ostacolo orga-
nizzativo. Fu così che l’elusivo Hinton ap-

parve, la sera del 25 agosto di quell’anno, 
nel Rufus Thomas Park di Porretta Terme, 
deliziando gli ascoltatori con una forma-
zione a pieno regime (comprendente chi-
tarre, sassofoni, tromba, organo, piano-
forte e sezione ritmica) e regalando loro 
una fulminea, verace lezione di R&B e soul 
la cui concisione — 6 brani per meno di 
mezz’ora di durata — non riuscì minima-
mente a intaccare i brividi, la passionali-
tà, l’entusiasmo e la ruvida allegria del det-
tato sonoro. Da quell’esibizione, prezio-
sissima in quanto unica (Hinton non si era 
mai spinto prima, né mai l’avrebbe fatto 
dopo, al di fuori degli Stati Uniti), Uliani 
trasse un CD tirato in pochissime copie, 
forse 10 unità in tutto, e regalato ai soste-
nitori della sua associazione; una specie 
di tesoro nascosto oggi riportato in super-
ficie e ulteriormente affinato, nell’elo-
quenza dei suoni, in questo Live Smokin’ 
Soul, che parte con l’esuberanza alla «Wi-
cked» Pickett di It’s Alright, va di filastroc-
ca blue-eyed soul nel ritmico caracollare 
di Ting-A-Ling-Ling, esclama il blues nelle 
contorsioni di Come On Home Baby Lee, 
chiama in causa l’amico (e co-autore) Don-
nie Fritts con il vecchio stampo del soul di 
Memphis in una trascinante (I Got To) Te-
stify, sfodera uno stomp da bassifondi 
quale The Well Of Love (impossibile non 
pensare a Willy DeVille) e infine rende 
omaggio a Otis Redding con una spumeg-
giante versione della classica Mr. Pitiful. 
Tutto qui, in fondo, e a qualcuno potrà 
sembrare poco perché i 23 minuti di Live 
Smokin’ Soul non c’entrano nulla con la 
prolissità e gli (evanescenti) flussi di con-
tenuto del mainstream odierno, progetta-
to per favorire il clickbait e mimare la fram-
mentarietà della rete. C’entrano molto, in-
vece, con la sincerità di un gesto d’amore, 
affetto e testimonianza la cui intensità, al-
meno stavolta, davvero non si misura, 
quand’anche fosse possibile farlo in altre 
occasioni, con il cronometro.

GIANFRANCO CALLIERI 
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Valerie June, e registrato ai Criteria Recor-
ding Studios di Miami, You’re The One pro-
pone una formazione allargata, composta 
dai più stretti collaboratori della Giddens 
durante l’ultimo decennio e l’entourage di 
Splash, modellando uno straordinario en-
semble di una dozzina di musicisti che san-
no trattare la materia con estrema compe-
tenza. Gospel, country mescolati in amma-
lianti commistioni con Way Over Yonder 
(scritto insieme a Keb’ Mo’), e old music e 
burlesque intrecciati in una spavalda You Put 
the Sugar in My Bowl, lo Zydeco di You Loui-
siana Man e le atmosfere cinematografiche 
insieme agli svolazzi modulati della voce e 
alle spinte percussive di Hen in the Foxhou-
se, o la dolcissima Who Are You Dreaming Of 
adatta a quelle sere in cui stringersi fra note 
languide regala caldi sogni per la notte. Sto-
rie di radici, armonie dinamiche e variopin-
te e una vocalità che esprime desiderio: l’ar-
tista originaria di Greensboro, North Caro-
lina, non fa che continuare sulla stessa stra-
da che in carriera ha portato i buoni frutti di 
un talento unito a fantasia, tessendo quel-
le trame musicali del passato combinate coi 
racconti del presente.

HELGA FRANZETTI

LOUISIANA RED AND CAREY BELL
HAVING FUN
JSP RECORDS
g wwww

“Andare in tour-
nèe e promuove-
re spettacoli di 
musica roots può es-
sere un’attività peri-
colosa, sia dal punto 
di vista logistico che 
finanziario” le parole 

di John Stedman che introducono il book-
let all’interno di Having Fun, Live Meeting 
Of The Chicago Blues Masters, “ma talvol-
ta, gli eventi che si allineano e la possibilità 
di radunare un insieme così straordinario di 
talenti, può anche funzionare”, continua il 
fondatore e patron di JSP Records, una fra 
le più importanti etichette blues inglesi, for-
nitrice di prezioso materiale americano in 
tutto il mondo. Un discreto budget, quindi, 
e una venue adeguata, un giorno di festa 
che permetta a fan, curiosi e amanti della 
musica, un raduno musicale e gaudioso, 
possono comporre i pezzi di un immagina-
rio puzzle che combini le più fantasiose for-
me. Durante il fine settimana della Pasqua 
del 1990, in Inghilterra, accadde proprio 
questo: la stellare congiunzione, un’oppor-
tunità che difficilmente si sarebbe presen-
tata ancora. Il Burnley Mechanics Blues Fe-
stival, trentadue anni dopo, viene ripropo-
sto in una registrazione professionalmente 
di altissimo livello, rimasterizzata e dal suo-
no che alza la potenza a toni muscolari. Mu-

sicisti che la maggior parte rivedremo in Pa-
radiso, o, cosa più facile, all’Inferno, dove 
già avranno messo in scena improvvisazio-
ni incandescenti… Louisiana Red col suo 
blues elettrico di prima generazione, il suo 
senso eccentrico del tempo, il suo slide e la 
sua cadenza della voce dalla consegna ap-
passionata; Carey Bell, il maestro dell’ar-
monica ad ancia doppia, fantasioso, caldo 
ed ammaliante, insieme a Lurrie, il figlio, 
alla chitarra, ancora in mezzo a noi (seppur 
con qualche acciacco), dal superbo ritmo e 
qui solista in quasi tutti i brani; Lucky Lopez 
Evans e le sue grandi doti incomprese, voce 
impareggiabile su Running Shoes e Ghetto 
Woman per finire con i fratelli Bell, James 
e Tyson, una fra le più compatte sezioni rit-
miche dell’intera storia di questo genere. 
Having Fun è un groove tirato dal primo 
all’ultimo pezzo dalle fanghiglie Delta di 
Locked Up So Long alla magistrale Harmoni-
ca Meltdown, che sembra essere finita per 
puro caso nella registrazione, come se il tec-
nico del suono, accidentalmente, avesse la-
sciato acceso il mixer mentre il presentato-
re continua la sua arringa, quando poi inve-
ce accade qualche cosa di meraviglioso. 
Slow che mai rasentano il confine della lan-
guida malinconia, blues allungati sulle spin-
te della tradizione di Chicago ma che apro-
no a movimenti viscerali e vividi dal carat-

tere downhome, una musica che lace-
ra le anime e allo stesso tempo le re-
suscita, dal sapore che rimane in un 
profondo retrogusto, leggermente 
acidulo, mescolato con un po’ di ter-

ra, un po’ di legno e pregiate spezie… 
Un blues da gustare, imperdibile per i 

grandi appassionati.
HELGA FRANZETTI 

MONSTER MIKE WELCH
NOTHING BUT TIME 
GULF COAST RECORDS
g www½

Sulla scena da parec-
chi anni, il bostoniano 
Monster Mike Welch, 
classe 1979, vanta sia 
dischi a suo nome, 
otto per la precisione, 
sia collaborazioni con 
Sugar Ray Norcia & 

The Bluetones e col cantante Mike Ledbet-
ter. La sua educazione musicale è stata aiu-
tata dall’accesso alla collezione di dischi del 
padre, in questo modo ha conosciuto B.B 
King, Magic Sam, Earl Hooker oltre ai clas-
sici del rock, e la sua formazione come chi-
tarrista ha risentito della scuola di Albert 
King, Ronnie Earl, Luther “Guitar Junior” 
Johnson, Otis Rush e altri bluesman con cui 
è entrato in contatto, in particolare Duke 
Robillard, Nick Moss, Jimmy Vaughan. In 
possesso di ottima tecnica, Monster Mike 

Welch si esibisce preferibilmente con la 
Stratocaster ma il suo stile rifugge dai nar-
cisismi che spesso accompagnano il gesto 
di tanti virtuosi. Lo si apprezza in questo 
Nothing But Time dove, accompagnato dal-
la sua band, sciorina un campionario di blues 
ognuno diverso dall’altro, andando da Chi-
cago al Texas passando per il New England 
e la California, bilanciando vigore ed elegan-
za, assoli brucianti e voce soulful, energia e 
sfumature. Con lui sono i bassisti Jerry Jem-
mott e Kid Andersen, il quale produce e si 
destreggia anche all’organo, il pianista Bob 
Welsh, il batterista Fabrice Bassouat ed una 
ampia sezione fiati che ha il compito di ri-
empire un sound già di per sé corposo e 
sfaccettato. La chitarra di Monster Mike 
Welch è fluida e potente, duttile e felina 
quando è il boogie a trascinare il brano (si 
ascolti Losing Every Battle) ma non cede 
all’esibizionismo fine a sé stesso, assecon-
dando piuttosto il mood della composizio-
ne. Voce rispettabile, con quel tocco di rab-
bia che ci vuole, una confidenza nello scri-
vere di proprio pugno dieci dei quattordici 
titoli che compongono l’album, Monster 
Mike Welch dà vita ad un disco solido e sa-
pientemente costruito, evitando ripetizio-
ni e cadute di tensione e conduce la band in 
una sfavillante dimostrazione di bravura e 
forza dove chiunque può trovare il blues che 
desidera. Sia che abbia il sapore di uno scal-
pitante jump (Jump for Joy) che spinge dal-
la parte dei Roomful of Blues), sia che segua 
le tracce di quei bluesacci lenti e appassio-
nati (Afraid Of My Own Tears) o si lasci don-
dolare dal ritmo sornione con tanto di ma-
lizioso coro femminile di I’ve Got Nothing 
But Time. I muscoli di Offswitch Blues, gon-
fiati da una chitarra al vetriolo, sassofoni 
rabbiosi ed una voce che pare arrivi dall’in-
ferno, si amalgamano con momenti più ca-
nonici: lo shuffle alla Jimme Vaughan di I Ain’ 
Sayin’, i soul-blues In Case You Care e Time 
To Move dove Welch fa parlare la sua sei cor-
de davanti ad una orchestra di fiati. Le co-
ver aggiungono colore al quadro a forte tin-
te di Welch (che Mike Zito ha voluto nella 
sua Gulf Records): la rilettura orchestrale di 
If Had Possession Over Judgement Day pur 
segnata da una cruda chitarra Delta, è quan-
to mai lontana dall’originale di Robert John-
son, la ripresa di I Me Mine dei Beatles si tra-
duce in una bella ballata blues anche lei di-
stante da quella scritta da George Harrison, 
in The Years Ago di Buddy Guy soffia con for-
za il vento di Chicago, e non potrebbe esse-
re diversamente, e l’acustica Kind Hearted 
Woman ancora di Robert Johnson è la subli-
me conclusione di 65 minuti di rara intensi-
tà. Chi ama il blues nelle sue varie declina-
zioni non sarà deluso da Nothing But Time, 
Monster Mike Welch fa letteralmente can-
tare la sua chitarra come meglio non po-
trebbe.

MAURO ZAMBELLINI
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