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SUFJAN STEVENS
JAVELIN
ASTHMATIC KITTY
g wwww

Che Sufjan Stevens 
non sia un cantauto-
re come tutti gli altri 
è dimostrato da una 
discografia multifor-
me ed eclettica che, 
stando solo agli anni 
più recenti, lo ha vi-

sto mettere a punto composizioni stru-
mentali sul sistema solare con Bryce Des-
sner e Nico Muhly; album ambient col pa-
trigno Lowell Brams o, nello stesso cam-
po, opere quintuple (!) dedicate al padre 
biologico; musiche per balletti e spettaco-
li teatrali (col pianista Timo Andres, ma non 
solo), pure un disco folk dedicato al cine-
ma con l’amico Angelo De Augustine. Per 
risalire a un disco tutto suo di canzoni, 
però, bisogna andare indietro fino a The 
Ascension uscito nel 2020, anche se il rife-
rimento più prossimo col nuovo Javelin sa-
rebbe da fare con l’ancora precedente Car-
rie & Lowell del 2015. Come quello, il nuo-
vo disco ha in fondo un’anima folk e si pone 
come un lavoro intimo e personale. Due le 
cose a rendere i due album parzialmente 
distanti: la prima è che mentre C&L raccon-
tava col filtro della memoria la storia di sua 

madre e del suo patrigno, Javelin è più 
espressione di una crisi personale, di un più 
generico tormento provato da qualcuno 
che pare non riuscire a trovare vera pace e 
un proprio posto nel mondo, molto proba-
bilmente dell’ansia data dall’invecchiare (il 
che ne fa un disco indubbiamente più uni-
versale dell’altro); il secondo è che dal pun-
to di vista strettamente musicale e produt-
tivo questo è un album più stratificato e 
complesso, meno minimale e con più pun-
ti di contatto con lo Stevens massimalista 
e pop. Scritto, cantato e suonato intera-
mente dal musicista in quasi totale solitu-
dine – uniche eccezioni, la chitarra di Bryce 
Dessner in un pezzo e i cori presenti in mol-
ti brani realizzati da Adrienne Maree 
Brown, Hannah Cohen, Pauline Delassus, 
Megan Lui e Nedelle Torrisi – Javelin pare 
un disco di preghiere fantasmatiche, di ri-
chieste d’aiuto che puntano all’essere rico-
nosciuto e amato, accolto in una comuni-
tà o nella grazia di Dio. In questo senso, ap-
pare appropriata la struttura che quasi tut-
ti i pezzi hanno: inizio quieto, con la voce 
accompagnata dal piano o dalla chitarra o 
comunque da pochi tocchi strumentali, a 
cui far seguire aperture sonore più rigoglio-
se nelle quali dispiegare i cori densi di spi-
rituale armonia delle sue coriste. È uno 
schema particolarmente evidente in pezzi 
come la caleidoscopica Goodbye Evergre-

en, con autentica esplosione di suoni, me-
lodie e ritmo, ma pure nei crescendo di bra-
ni quali A Running Start, Will Anybody Ever 
Love Me? (un titolo che dice parecchio dei 
temi del disco) o della stupenda Shit Talk 
(il pezzo in cui compare Dessner) in cui alla 
fragilità della grana stessa della voce, ri-
sponde un’ascensionalità sonora che è 
pura emozione. La compattezza del tutto 
dà la sensazione di trovarsi di fronte a un 
lavoro un po’ monocorde, dubbio spazza-
to via dagli ascolti seguenti, in cui inizia a 
rifulgere il cesello strumentale e armonico 
di un perfezionista quale Stevens è, attra-
verso le volte incantate di Everything That 
Rises, i toni angelicati di Genuflecting 
Ghost, la melodia superba di una straordi-
naria My Red Little Fox, le orchestrazioni 
con archi di So You Are Tired, il classicismo 
della breve Javelin (To Have And To Hold). 
È insomma un disco che pare destinato a 
crescere ulteriormente con gli ascolti Ja-
velin, chiuso da una cover di There’s A Wor-
ld di Neil Young, pezzo deputato a far in-
travedere quel pizzico di speranza che 
dona senso al tutto.

LINO BRUNETTI

DUANE BETTS 
WILD & PRECIOUS LIFE 
ROYAL POTATO
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Tale padre, tale figlio. 
Richard “Dickie” Betts 
ha passato la sua arte 
musicale al figlio Dua-
ne ed il risultato è qui 
da sentire, Wild & Pre-
cious è un ottimo disco 
che rinfresca come 

meglio non poteva l’immortale e amato 
sound della Allman Brothers Band, catapul-
tandolo ai giorni nostri senza troppe rughe 
e nostalgia. Il merito è tutto di Duane Betts 
anche se va riconosciuto al padre di essere 
stato un maestro perfetto perché come can-
ta e suona la chitarra il figlio è frutto di una 
educazione tecnica e sentimentale che non 
lascia dubbi in merito. Wild & Precious Life 
è il primo disco completo di Duane Betts, 
dopo essere stato nella band di suo padre, 
The Great Southern. Nel 2018 aveva pubbli-
cato un interessante Ep a suo nome, 
Sketches of American Music per poi dare 
vita col figlio di Gregg Allman, Devon e con 
Berry Oakley Jr., figlio del bassista della ABB, 
alla Allman Betts Band. Due album a loro 
nome, tre chitarre soliste in azione, compre-
sa quella di Johnny Stachela e due cantanti 

dalle voci molto diverse, lui e Devon. 
Adesso il salto solista, e che salto. Ac-
compagnato al basso da Berry Oak-
ley Jr., da Johnny Stachela, dal bat-
terista Tyler Greenwell e dalle tastie-
re di John Ginty, co-produttore dell’al-
bum, Duane Betts inforca la chitarra e can-
ta dieci canzoni scritte di proprio pugno, 
inconfondibilmente allmaniane nello stile 
ma arricchite da una personalità che, pur ri-
sentendo di tale background, infonde emo-
zioni che i due album della Allman Betts 
Band non trasmettevano. Merito suo come 
compositore e del superbo team di musici-
sti coinvolti, dove non mancano invitati spe-
ciali come Derek Trucks, Marcus King e Ni-
cki Bluhm. Certo ci sono momenti che rievo-
cano il passato, in Waiting on a Song è faci-
le ritrovare Blue Sky con quell’assolo che pro-
duce arpeggi squillanti e armoniche 
sequenze che erano pane per Dickey Betts, 
e la strumentale Under The Bali Moon ricor-
da l’architettura sonora di Elizabeth Reed, 
una jam di jazz e rock che si sviluppa su un 
pianoforte tintinnante a supporto delle chi-
tarre, ma Duane Betts sa prendere quei mo-
menti nella sua direzione e li usa in modo 
singolare. Con estrema fluidità va su e giù 
sul manico della chitarra, fornendo paesag-
gi sonori lussureggianti di un southern rock 
non ancora in archivio e regala canzoni di 

perdita e di amore, di lotta e gioia, con 
correnti di note, frasi su frasi, ponti 
strumentali dove il leader e Johnny 
Stachela dialogano da grandi per-
former e il puntiglioso lavoro al pia-

noforte e all’Hammond di John Gin-
ty, un gigante, ricama il tutto. L’iniziale 
Evergreen è un biglietto da visita coi fioc-
chi, l’arpeggio delle chitarre acustiche, il 
piano e l’Hammond come detonatori del-
la forza propulsiva della sezione ritmica e 
delle chitarre prima che la tromba di John 
Reid metta disordine al brano con un fina-
le jazzy. Forrest Lane è bucolico coun-
try-rock di forme dolci e ondulate, ricorda 
quanto fece il padre Dickey nel primo al-
bum dei Great Southern, anche qui l’Ham-
mond è determinante nell’economia so-
nora del brano, quasi sulla stessa lunghez-
za d’onda Colors Fade emana una rilassa-
tezza country-blues con la voce di Nicki 
Bluhm e note accarezzate da chitarre da 
sogno. Nei sette minuti di Saints to Sin-
ners, Betts e Stachela si dividono i compi-
ti in una jam che ripristina la dualità chitar-
ristica della Allman Brothers Band, quan-
do entra in scena Derek Trucks in Stare at 
The Sun i suoi brucianti e convulsi fraseg-
gi marchiano un brano dalla forte impron-
ta blues. E’ invece Marcus King l’invitato 
in Cold Dark World, lui e Betts, con la com-
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JONI MITCHELL
AT NEWPORT
RHINO
g wwww

Une fois encore di-
rebbero i franco-
foni dell’Alberta, la 
provincia del Canada 
occidentale dove Joni 
Mitchell è nata (non 
volendo mancare di ri-
spetto a una signora, 

non diremo quando). E forse nessuno, a dir-
la tutta, si sarebbe aspettato di vedere dal 
vivo, «ancora una volta», la reverenda musi-
cista; apparsa invece, a sorpresa, malgrado 
le periclitanti condizioni di salute sperimen-
tate in seguito all’aneurisma cerebrale che 
l’ha colpita nel 2015, al festival di Newport 
(NE) del giugno 2022, in una circostanza del 
tutto inaspettata cui il qui presente At 
Newport rende (finalmente) giustizia disco-
grafica. L’esibizione, com’è ovvio imperdibi-
le per tutti gli estimatori dell’autrice, neces-
sita solo di qualche precisazione. In primo 
luogo, non la si può definire, se non per som-
mi capi, «un concerto di Joni Mitchell», per-
ché la canadese, affaticata e seduta, riesce a 
interpretarvi soltanto alcune strofe di un’in-
cantata Amelia, i versi nostalgici di una com-
mossa Both Sides Now, l’incredibile affresco 
elettrico di Just Like This Train (ripescata, qual-

cuno lo ricorderà, dall’ambizioso Court 
And Spark [1974]) in cui la sentiamo 
per la prima e unica volta imbraccia-
re la chitarra (suonata attraverso le 
caratteristiche, percussive accorda-

ture aperte), una malinconicissima 
Summertime di George e Ira Gershwin e 

il conclusivo, delizioso carosello per voci mul-
tiple di una The Circle Game mai così arcadi-
ca e gioiosamente infantile. Cinque brani su 
undici, insomma, e tutti supervisionati, come 
i restanti sei, dalla vera dea ex machina della 
serata e dell’operazione nel suo complesso, 
ossia una superlativa Brandi Carlile (rispet-
to alla quale resta la curiosità, visti i risultati, 
di ascoltarla alle prese con un intero album 
di rivisitazioni dal canone della Mitchell), ac-
compagnata lungo la scaletta di At Newport 
dai fratelli Tim e Phil Hanseroth, suoi fidati 
esecutori, nonché da un plotone di ospiti — 
ribattezzato per l’occasione «The Joni Jam» 
— di cui fanno parte, tra gli altri, la batteria 
di Matt Chamberlain, le chitarre di Blake Mil-
ls, il clarinetto di Allison Russell, le voci di Sho-
oter Jennings e Wynonna Judd. Davanti al 
microfono, dunque, si alternano Holly Laes-
sig dei Lucius (in una spumeggiante Big Yel-
low Taxi), Marcus Mumford dei Mumford & 
Sons (deuteragonista maschile di una solen-
ne A Case Of You in cui interviene anche Car-
lile), Taylor Goldsmith dei Dawes (non solo 
nella citata Amelia ma anche nel sublime pa-

norama di nevi, vento e strade di un’intensa, 
corale Come In From The Cold), la california-
na Celisse (robusta voce gospel di una Help 
Me stracolma di soul) e, di nuovo, la scintil-
lante Carlile, presente ai cori un po’ dapper-
tutto sebbene protagonista pressoché asso-
luta, assieme alla stessa Mitchell, della recen-
te Shine (risale al 2007), qui trasformata in 
spiritual laico per innodia di voci e pianofor-
te, e di una Carey risplendente di percussio-
ni caraibiche e accenti reggae. Aggiungete le 
note molto accurate e partecipi del giornali-
sta (ex-firma di Rolling Stone) e regista Ca-
meron Crowe, e avrete, con questo At 
Newport, un disco forse non imperdibile 
(quanto sia tale dipende dal vostro grado di 
confidenza e passione verso l’artista ogget-
to di celebrazione) e in un certo senso, direi, 
nemmeno interessato a esserlo. Perché, se 
è vero, com’è vero, che nulla possiamo fare 
per invertire o sospendere lo scorrere del 
tempo, allora l’unica opposizione possibile 
all’oblio resta quella di costruire testimo-
nianze commemorative di chi ci è stato 
caro. E At Newport, in fondo, è proprio que-
sto: un monumento — innalzato da cele-
branti il cui rispetto e la cui ammirazione si 
percepiscono a ogni nota — a quanto Joni 
Mitchell ci sia stata cara e a quanto e quan-
ti, tramite le sue canzoni, abbiamo accudi-
to, salutato e amato. 

GIANFRANCO CALLIERI

consigliato

plicità di Stachela, si rincorrono a suon di 
roventi riff sullo sfondo del lamentoso 
Hammond di Ginty mentre basso e batte-
ria incalzano con un dinamismo da com-
bo jazz. Circles in The Stars chiude le dan-
ze, una romantica ballata dove regnano il 

pianoforte, la lap steel e la melodiosa voce 
di Duane Betts. Registrato allo Swamp Raga 
Studio di Derek Trucks e Susan Tedeschi a 
Jacksonville, Wild & Precious Life finalmen-
te ridà voce con dignità a quello che una vol-
ta chiamavamo southern rock, una brillan-

tezza e freschezza anni luce distante dalla 
retorica caricaturale di tante band del setto-
re. Blues, country, rock e swing cucinati con 
spezie regionali e tocco da grande chef.

MAURO ZAMBELLINI 
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