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sica del diavolo, va benissimo anche il suo 
talkin’ da uomo qualunque. E lo conferma-
no, del resto, sia la rumba con cui travolge il 
Little Walter di Mellow Down Easy sia le cla-
morose scudisciate elettriche alle quali sot-
topone il Jimmy Rogers di Left Me With A 
Broken Heart, per non dire della baraonda 
dove viene affogata una Ain’t Gonna Do It 
scritta da Fats Domino sebbene ispirata alla 
versione festosa e torrenziale di Smiley 
Lewis. Del blues, Lil A & The Allnighters san-
no cogliere soprattutto la crudezza e l’essen-
za ritmica: non sarà il riscatto di un genere 
ormai riservato alle competenze (e alla no-
stalgia) degli specialisti, ma di dischi così, 
dove il sentimento sopravanza di gran lunga 
i concetti, ne vorremmo di più.

GIANFRANCO CALLIERI 

MITSKI
THE LAND IS INHOSPITABLE AND SO 
WE ARE
DEAD OCEANS
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Nonostante un gene-
rale apprezzamento 
per la sua musica, che 
mi ha portato a recen-
sire con favore dischi 
quali Puberty 2, Be 
The Cowboy o Laurel 
Hell, non posso dire di 

essermi mai innamorato fino in fondo, al con-
trario di molta stampa nazionale e interna-
zionale, della musica di Mitski, psudonimo 
della cantautrice statunitense di origini giap-
ponesi Mitsuki Laycock. Ho sempre avuto la 
sensazione di qualcosa di leggermente irri-
solto, di un talento evidente, ma non piena-
mente sbocciato, tanto da non farmela mai 
considerare veramente tra le fuoriclasse del 
firmamento cantautorale contemporaneo. 
Problema mio forse, ora però definitivamen-
te risolto con l’uscita del suo settimo album 
in poco più di un decennio d’attività, che, di-
ciamolo subito, alle mie orecchie non solo 
suona come il migliore fra i suoi lavori, ma è 
anche finalmente un grande disco di per sé. 
Cosa è cambiato? Non moltissimo alla fine: 
forse di diverso c’è che, come dichiarato dal-
la sua stessa autrice, questo è tra i suoi il di-
sco in cui più pienamente abbraccia la musi-
ca americana, ma non so se dipenda effetti-
vamente solo da questo. Quello che alle mie 
orecchie appare più che evidente è che qui 
Mitski ha finalmente scritto, interpretato e 
arrangiato una serie di bellissime canzoni, 
definitivamente memorabili e che, messe 
una in fila all’altra, creano un insieme da go-
dersi in toto. Questione soprattutto di scrit-
tura, insomma, che per la cantautrice qui non 
muta più di tanto nei termini di una sempre 
coltivata stringatezza – praticamente mai i 
suoi pezzi oltrepassano i quattro minuti e a 
volte stanno pure sotto i tre – ma vola grazie 

ad arrangiamenti orchestrali diretti dall’e-
sperto Drew Erickson e al ricorso a melodie 
che emozionano e rimangono nel cuore fin 
dai primi ascolti, aiutate anche dall’utilizzo 
di un coro di diciassette persone arrangiato 
dalla stessa Mitski e che fin da subito spedi-
sce fra le stelle la bellissima folk song Bug Like 
An Angel, con la quale il disco si apre. L’asciut-
to indie rock Buffalo Replaced apre al cuore 
pulsante dell’album, caratterizzato da acco-
rati valzer dalle radici Americana (Heaven), 
canzoni country dalla svettante ariosità me-
lodica (I Don’t Like My Mind), pezzi che paio-
no mediare tra Weyes Blood e Angel Olsen 
(The Deal), scampoli di “Great American Son-
gbook” condensati in meno di due magistra-
li minuti (When Memories Snow), ballate ro-
mantiche in cui perdersi (la bellissima My 
Love Mine All Mine, The Frost), onirici viaggi 
droning (Star), morriconiane deviazioni we-
sternate (I’m Your Man, con tanto di field re-
cordings con galli, cani e grilli), fino alla chiu-
sura con il luccicchio pop, affondato in mon-
tanti distorsioni di I Love Me After You. Ebbe-
ne sì, questo è a oggi il capolavoro di Mitski. 
Consigliato, ovviamente.

LINO BRUNETTI

THE GASLIGHT ANTHEM
HISTORY BOOKS
THIRTY TIGERS
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C’è stato un tempo, 
nemmeno lontanissi-
mo anche se sembra 
passato un secolo, in 
cui chi scrive e nume-
rosi altri avrebbero 
puntato sui Gaslight 
Anthem  da New 

Brunswick, NJ, quale gruppo capace di tra-
ghettare la propria cultura «alternativa», im-
bevuta di punk, verso una nuova classicità 
del rock americano, dove la lezione delle ge-
nerazioni precedenti si aggiornasse in una 
costante tracimazione di energia, velocità, 
romanticismo, fuoco e passione. Il momen-
to stregato dei Gaslight Anthem, invece, è 
durato poco, e se la varietà di stili del terzo 
American Slang (2010) lasciava ancora scor-
gere, forse più del comunque meglio riusci-
to e giustamente celebrato The ’59 Sound 
(2008), un ventaglio di opportunità da svilup-
pare, già il primo e unico album — Elsie (2011) 
— del progetto collaterale The Horrible 
Crowes, cupo e fradicio di soul come se i suoi 
componenti volessero mettere in scena una 
versione a stelle e strisce del pessimismo ur-
bano dei National, chiudeva il sipario (con 
tocco ancora felice sebbene carico di ombre) 
sulla stagione più febbrile, incoraggiante e 
creativa dei musicisti. Da lì in poi, il quartet-
to presieduto da Brian Fallon, peraltro tito-
lare di una parentesi solista le cui quattro 
opere — Sleepwalkers (2018) la più riuscita 
— hanno più o meno continuato a oscillare 

intorno ai luoghi comuni della sua scrittura, 
si è perso in una sterile e spesso molesta ri-
petizione dei soliti schemi, di fatto trasfor-
mando l’urgenza comunicativa dei primi la-
vori in mero prodotto industriale (perché, con 
tutta la buona volontà, non è proprio possi-
bile attribuire una diversa qualifica a dischi 
fatti con lo stampino come Handwritten 
[2012] o Get Hurt [2014]). Riesumata la sigla, 
pare dietro suggerimento di Bruce Spring-
steen, dopo le citate peregrinazioni di Fallon 
(si era invece dedicato al metal l’altro chitar-
rista della formazione, Alex Rosamilia), i no-
stri uomini sono tornati a farsi sentire con il 
capitolo numero 6 della loro discografia, que-
sto History Books, ma senza cambiare di una 
virgola o di una nota l’impasto ormai anacro-
nistico di una ben nota ricetta i cui ingredien-
ti — Ramones, Tom Petty, U2, Joe Strummer, 
Social Distortion e lo stesso Springsteen, tut-
ti rimescolati in una baraonda di cori e affet-
tazioni pseudo-rock degne dei più artificiosi 
Pearl Jam — appaiono a questo punto am-
piamente prevedibili. Tant’è che a circoscri-
vere uno dei momenti più banali, o per me-
glio dire, meno significativi dell’intero lavo-
ro, ossia una title-track di cui è difficile serba-
re un minimo ricordo persino dopo l’ennesi-
mo ascolto, c’è proprio il più famoso tra i 
concittadini di Fallon, Bruce Springsteen in 
persona, gigione come non mai all’interno di 
un brano dove la necessità di lasciarsi alle 
spalle il passato, declamata a pieni polmoni, 
viene però sconfessata da una sequenza di 
accordi già sentita mille volte e in cui il blaso-
nato collega, anziché passare il testimone 
agli eredi (i quali gli debbono tutto, o quasi), 
scivola rovinosamente, nel finale, in un’im-
proponibile imitazione dei toni gospel dell’ul-
timo Bono Vox. Per fortuna History Books 
non è tutto così, e in qualcuno dei dieci epi-
sodi in scaletta, dall’iniziale Spider Bites alla 
selvaggia Little Fires, passando per una Posi-
tive Charge altrettanto furiosa, i Gaslight An-
them sembrano in qualche modo recupera-
re il registro ringhioso e l’irruenza emotiva 
del primo Sink Or Swim (2007), però addo-
mesticandone il respiro e smussandone spi-
goli e spine, come se la carica bruciante del-
la gioventù, appunto, si potesse anch’essa 
surrogare attraverso una formula da ripeter-
si ad libitum. Le ballate, d’altro canto, sia che 
scontornino l’atmosfera elegiaca di Empires 
sia dando sfogo all’indole più dimessa e folkie 
di Michigan, 1975, si esprimono comunque ai 
confini del didascalico, lasciando scorgere, 
accanto a una confezione di indubbia ricer-
catezza, una scrittura al contrario non bril-
lantissima. Di certo History Books farà la fe-
licità dei «già convertiti», degli springstee-
niani affetti da monogamia patologica, di chi 
del rock & roll possiede un’idea da prontua-
rio, o da manuale di istruzioni. Nessuna sor-
presa, del resto: è a costoro, e a loro soltan-
to, che questo disco si rivolge.
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