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Nel mondo in con-
tinuo movimento di 
Israel Nash, cantau-
tore rock originario 
del Missouri benché 
trasferitosi, ormai 
dieci  stagioni or 
sono, nelle pianure 

rurali di Dripping Springs, Texas, dove ha 
messo in piedi uno studio di registrazione 
artigianale nel quale hanno preso vita tut-
ti i suoi progetti discografici successivi al 
trasloco, la cadenza con cui presentarsi al 
pubblico — un disco nuovo ogni due o tre 
anni — continua a essere quella di un tem-
po. Da un’altra epoca sembra provenire an-
che il suo rispetto per gli ascoltatori, ogni 
volta incalzati da nuove sonorità e cambi 
di traiettoria malgrado Nash abbia avuto 
l’opportunità, soprattutto nei dintorni di 
Rain Plans (2014) e del successivo Silver 
Season (2015), ossia i primi segnali di una 
transizione verso modalità «cosmiche» e 
psichedeliche di declinazione del suo regi-
stro Americana, di appiccicarsi all’estetica 
da biker — allora molto in voga — immor-
talata da serie di (grande) successo come 
la Sons Of Anarchy (2008-2014) di Kurt 
Sutter. Qualcuno lo ha fatto, scegliendo di 
passare all’incasso e di non spostarsi di un 
millimetro dalla bromance virile, dai senti-
menti primordiali, dall’ostentazione ana-
logica e dal lessico quasi comicamente ma-
schio di quel serial; Israel Nash, all’oppo-
sto, si è immerso con profondità ancora 
maggiore nei riverberi sperimentali, nelle 
dilatazioni lisergiche e spacey sin lì coltiva-
te (pubblicando il discutibile Lifted [2018]) 
per poi trovare una misura inattaccabile 
degli arrangiamenti nell’ultimo Topaz 
(2021), altro inseguimento di arcani mirag-
gi strumentali realizzato però con tutt’al-
tro senso della concretezza, registrato più 
o meno in presa diretta e meritevole di col-
locarsi non lontano dalle cose migliori di 
Jonathan Wilson. Il nuovo Ozarker insiste 
sulle origini Midwesterner del personaggio 
e su dieci brani caratterizzati dal tema del 
nomadismo, fisico e interiore, di un narra-
tore ispirato al bisnonno del titolare (lavo-
ratore migrante nell’America di due secoli 
fa) attraverso un suono — supervisionato 
benissimo da Kevin Ratterman, già produt-
tore di Ray LaMontagne e My Morning Ja-
cket — questa volta affine al revivalismo 
anni ’80 di Adam Granduciel, incontrasta-
to deus ex-machina dei War On Drugs. Le 
tastiere in crescendo dell’iniziale Can’t 
Stop, con un minimale fraseggio di piano-
forte e una batteria campionata a introdur-
re l’ingresso delle chitarre elettriche, è in 
tal senso paradigmatico: da lì in poi, nel 

folk-rock inacidito e sintetico di Ro-
man Candle come nei cori alla Bru-
ce Springsteen (zona Dancing In 
The Dark) della title-track, la sca-
letta non smetterà di muoversi 

lungo un sentiero in cui la magma-
tica trance del passato recente assumerà 
fattezze sempre più nostalgiche e inclini a 
rievocare la grandeur di certo heart-
land-rock configurato, quarant’anni fa, in-
torno a sintetizzatori e ritmi motorik. Pie-
ces, se non fosse per gli acuti di Nash e l’e-
spressività pungente della sei corde, po-
trebbe appartenere a un disco degli Steely 
Dan, mentre la ribollente Going Back (sul-
le imprese criminali, a inizio ‘900, della co-
siddetta «Newton Gang») sembra presa di 
peso, con l’andamento prima etereo poi 
sempre più vigoroso del suo intenso pop-
rock, dagli scozzesi Deacon Blue di Rain-
town (1987). Allo stesso modo, Firedance 
procede eterea, prima di essere attraver-
sata dagli scossoni elettrici di Nash, per un 
minuto circa, Lost In America è una robo-
ante ballatona che una macchina del tem-
po manderebbe a furoreggiare nelle emit-
tenti AOR, Midnight Hour un omaggio al 
Bob Dylan con occhiali scuri di Infidels 
(1983), Travel On una scarica di energia ro-
otsy alla John Mellencamp e l’ultima Sha-
dowland un notturno flusso di coscienza 
tra Van Morrison e il Mike Scott della big 
music, però costruito per lasciare spazio a 
un assolo di chitarra così liquido, lucido e 
smaltato da farlo pensare eseguito da Chris 
Rea (non è uno scherzo né, tanto meno, 
un’offesa). Sarebbe un peccato se il suono 
grandiloquente e ottantesco di Ozarker 
alienasse a Israel Nash le simpatie degli 
estimatori della prima ora, perché anche 
se pure chi scrive continua in qualche mi-
sura a rimpiangere il tagliente rock delle 
radici dello scorbutico Barn Doors And 
Concrete Floors (2011), la consapevolezza 
e la passione con cui l’autore continua a 
mettersi in discussione merita assoluto ri-
spetto. Come lo merita, del resto, qualsia-
si opera recante in dote la merce oggi sem-
pre più rara della sincerità.
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Conversando con Da-
cia Maraini riguardo 
alla propria infanzia, 
Giorgio De Chirico — il 
padre, almeno in Ita-
lia, della pittura cosid-
detta metafisica — de-
scriveva in questi ter-

mini il suo rapporto col pensiero del filosofo 
Friedrich Nietzsche: «[C’è in lui] Una strana e 

profonda poesia, infinitamente misteriosa e 
solitaria, che si basa sulla Stimmung. La Stim-
mung è un’atmosfera (nel senso morale) da 
pomeriggio d’autunno, quando il cielo è chia-
ro e le ombre sono più lunghe che d’estate, 
perché il sole comincia ad essere più basso. 
È una sensazione straordinaria che si può tro-
vare nelle città italiane e in qualche città me-
diterranea come Nizza». La prendo larga per 
attribuire la stessa qualità impressionista, at-
traversata da risonanze selvatiche e primiti-
ve, dal senso incombente di una wilderness 
oscura, vasta e spaventosa, alla produzione 
migliore di John Fahey, il leggendario chitar-
rista di Washington, D.C., che partendo dal-
le radici di folk e blues trasfigurò il linguag-
gio della sei corde acustica in una corrente 
trascendentale di suoni, visioni, illuminazio-
ni e voci dall’aldilà. Scomparso il 22 febbraio 
del 2001 in quel di Salem, Oregon, dove si era 
trasferito nei primi ’80 per allontanarsi da un 
secondo matrimonio (ne contrarrà un terzo) 
dagli esiti disastrosi, a 61 anni appena, nono-
stante le condizioni economiche mai troppo 
stabili Fahey aveva conosciuto una scintilla 
di rinnovato interesse, da parte di pubblico e 
critica, nella seconda metà dei ’90. Aveva al-
lora interrotto un periodo di volontaria afa-
sia, durante il quale era stato solito pernot-
tare in motel di terz’ordine e aveva visto qual-
che soldo solo grazie alla pubblicazione, nel 
1994, dell’antologico, strepitoso Return Of 
The Repressed (splendida panoramica tar-
gata Rhino), scoprendosi d’un tratto cocco-
lato da campioni del mondo alternative come 
Sonic Youth e Jim O’Rourke: solo nel 1997, in-
fatti, erano usciti a suo nome ben quattro di-
schi diversi, uno dei quali — il fortunato The 
Epiphany Of Glenn Jones — realizzato a più 
mani con i Cul de Sac, post-rockers di Bo-
ston ai tempi assai rispettati. Risalgono a 
quel periodo le registrazioni, soprattutto 
casalinghe, di questo Proofs & Refuta-
tions, il cui materiale è in parte già appar-
so su rari extended e sette pollici dell’epo-
ca ma viene per la prima volta raggruppa-
to, qui, in una scaletta unitaria e appunto 
assimilabile agli altri lavori di quelle stagio-
ni, meno incentrati sul predominio assolu-
to di una chitarra diventata, nel frattem-
po, puro espediente sperimentale tra i tan-
ti, di volta in volta integrato in un proces-
so sonoro a base di nastri analogici filtrati 
con tecnologie digitali, interferenze elet-
troniche, digressioni ambient etc. Sebbe-
ne, insomma, il fascino dell’ultima Untit-
led, o delle due versioni di Morning poste a 
conclusione dell’ideale «lato A», perman-
ga immutato, e soprattutto coerente con 
l’espressività country-blues di un musicista 
solitario e scontroso, da sempre abituato 
a rovistare nella fanghiglia del repertorio 
old-time per ricavarne improvvisazioni tal-
mente intense e profonde da sconfinare 
nel misticismo, il resto del programma se-
gue invece traiettorie di tutt’altra natura, 
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