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Nelmondoin con-

tinuo movimento di
Israel Nash, cantau-
tore rock originario
del Missouri benché
trasferitosi, ormai
dieci stagioni or
sono, nelle pianure
rurali di Dripping Springs, Texas, dove ha
messo in piedi uno studio di registrazione
artigianale nel quale hanno preso vita tut-
ti i suoi progetti discografici successivi al
trasloco, la cadenza con cui presentarsi al
pubblico — un disco nuovo ogni due o tre
anni — continua a essere quella di un tem-
po. Da un’altra epoca sembra provenire an-
che il suo rispetto per gli ascoltatori, ogni
volta incalzati da nuove sonorita e cambi
di traiettoria malgrado Nash abbia avuto
I'opportunita, soprattutto nei dintorni di
Rain Plans (2014) e del successivo Silver
Season (2015), ossia i primi segnali di una
transizione verso modalita «cosmiche» e
psichedeliche di declinazione del suo regi-
stro Americana, di appiccicarsi all’estetica
da biker — allora molto in voga — immor-
talata da serie di (grande) successo come
la Sons Of Anarchy (2008-2014) di Kurt
Sutter. Qualcuno lo ha fatto, scegliendo di
passare all'incasso e di non spostarsi di un
millimetro dalla bromance virile, dai senti-
menti primordiali, dall'ostentazione ana-
logica e dal lessico quasi comicamente ma-
schio di quel serial; Israel Nash, all'oppo-
sto, si & immerso con profondita ancora
maggiore nei riverberi sperimentali, nelle
dilatazioni lisergiche e spacey sin li coltiva-
te (pubblicando il discutibile Lifted [2018])
per poi trovare una misura inattaccabile
degli arrangiamenti nell’ultimo Topaz
(2021), altro inseguimento di arcani mirag-
gi strumentali realizzato pero con tutt'al-
tro senso della concretezza, registrato piu
o meno in presa diretta e meritevole di col-
locarsi non lontano dalle cose migliori di
Jonathan Wilson. Il nuovo Ozarker insiste
sulle origini Midwesterner del personaggio
e su dieci brani caratterizzati dal tema del
nomadismo, fisico e interiore, di un narra-
tore ispirato al bisnonno del titolare (lavo-
ratore migrante nell’America di due secoli
fa) attraverso un suono — supervisionato
benissimo da Kevin Ratterman, gia produt-
tore di Ray LaMontagne e My Morning Ja-
cket — questa volta affine al revivalismo
anni ‘8o di Adam Granduciel, incontrasta-
to deus ex-machina dei War On Drugs. Le
tastiere in crescendo delliniziale Can’t
Stop, con un minimale fraseggio di piano-
forte e una batteria campionata a introdur-
re I'ingresso delle chitarre elettriche, & in
tal senso paradigmatico: da li in poi, nel
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folk-rock inacidito e sintetico di Ro-
man Candle come nei cori alla Bru-
ce Springsteen (zona Dancing In
The Dark) della title-track, la sca-
letta non smettera di muoversi
lungo un sentiero in cui la magma-
tica trance del passato recente assumera
fattezze sempre piu nostalgiche e inclini a
rievocare la grandeur di certo heart-
land-rock configurato, quarant’anni fa, in-
torno a sintetizzatori e ritmi motorik. Pie-
ces, se non fosse per gli acuti di Nash e l'e-
spressivita pungente della sei corde, po-
trebbe appartenere a un disco degli Steely
Dan, mentre la ribollente Going Back (sul-
le imprese criminali, a inizio ‘900, della co-
siddetta «Newton Gang») sembra presa di
peso, con |'andamento prima etereo poi
sempre piu vigoroso del suo intenso pop-
rock, dagli scozzesi Deacon Blue di Rain-
town (1987). Allo stesso modo, Firedance
procede eterea, prima di essere attraver-
sata dagli scossoni elettrici di Nash, perun
minuto circa, Lost In America € una robo-
ante ballatona che una macchina del tem-
po manderebbe a furoreggiare nelle emit-
tenti AOR, Midnight Hour un omaggio al
Bob Dylan con occhiali scuri di Infidels
(1983), Travel On una scarica di energia ro-
otsy alla John Mellencamp e I'ultima Sha-
dowland un notturno flusso di coscienza
tra Van Morrison e il Mike Scott della big
music, pero costruito per lasciare spazio a
un assolo di chitarra cosi liquido, lucido e
smaltato da farlo pensare eseguito da Chris
Rea (non & uno scherzo né, tanto meno,
un‘offesa). Sarebbe un peccato se il suono
grandiloquente e ottantesco di Ozarker
alienasse a Israel Nash le simpatie degli
estimatori della prima ora, perché anche
se pure chi scrive continua in qualche mi-
sura a rimpiangere il tagliente rock delle
radici dello scorbutico Barn Doors And
Concrete Floors (2011), la consapevolezza
e la passione con cui l'autore continua a
mettersi in discussione merita assoluto ri-
spetto. Come lo merita, del resto, qualsia-
siopera recante in dote la merce oggi sem-
pre piu rara della sincerita.
GIANFRANCO CALLIERI
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Conversando con Da-
cia Maraini riguardo
alla propria infanzia,
Giorgio De Chirico—il
padre, almeno in Ita-
lia, della pittura cosid-
detta metafisica—de-
scriveva in questi ter-
mini il suo rapporto col pensiero del filosofo
Friedrich Nietzsche: «[C'@ in lui]Una strana e

profonda poesia, infinitamente misteriosa e
solitaria, che sibasa sulla Stimmung. La Stim-
mung é un‘atmosfera (nel senso morale) da
pomeriggio d'autunno, quandoil cielo é chia-
ro e le ombre sono piu lunghe che d'estate,
perché il sole comincia ad essere piU basso.
E unasensazione straordinaria che si pud tro-
vare nelle citta italiane e in qualche citta me-
diterranea come Nizza». La prendo larga per
attribuire la stessa qualita impressionista, at-
traversata da risonanze selvatiche e primiti-
ve, dal senso incombente di una wilderness
oscura, vasta e spaventosa, alla produzione
migliore di John Fahey, il leggendario chitar-
rista di Washington, D.C., che partendo dal-
le radici di folk e blues trasfiguro il linguag-
gio della sei corde acustica in una corrente
trascendentale di suoni, visioni, illuminazio-
ni e voci dall'aldila. Scomparso il 22 febbraio
del 2001in quel diSalem, Oregon, dove siera
trasferito nei primi‘8o per allontanarsida un
secondo matrimonio (ne contrarra un terzo)
dagli esiti disastrosi, a 61 anni appena, nono-
stante le condizioni economiche maitroppo
stabili Fahey aveva conosciuto una scintilla
dirinnovatointeresse, da parte di pubblico e
critica, nella seconda meta dei‘go. Aveva al-
lora interrotto un periodo di volontaria afa-
sia, durante il quale era stato solito pernot-
tare in motel diterz'ordine e aveva visto qual-
che soldo solo grazie alla pubblicazione, nel
1994, dell'antologico, strepitoso Return Of
The Repressed (splendida panoramica tar-
gata Rhino), scoprendosi d'un tratto cocco-
lato da campioni del mondo alternative come
SonicYouth e Jim O'Rourke: solo nel 1997, in-
fatti, erano usciti a suo nome ben quattro di-
schi diversi, uno dei quali — il fortunato The
Epiphany Of Glenn Jones — realizzato a piU
mani con i Cul de Sac, post-rockers di Bo-
ston ai tempi assai rispettati. Risalgono a
quel periodo le registrazioni, soprattutto
casalinghe, di questo Proofs & Refuta-
tions, il cui materiale € in parte gia appar-
so su rari extended e sette pollici dell'epo-
ca ma viene per la prima volta raggruppa-
to, qui, in una scaletta unitaria e appunto
assimilabile agli altri lavori di quelle stagio-
ni, meno incentrati sul predominio assolu-
to di una chitarra diventata, nel frattem-
po, puro espediente sperimentale traitan-
ti, di volta in volta integrato in un proces-
so sonoro a base di nastri analogici filtrati
con tecnologie digitali, interferenze elet-
troniche, digressioni ambient etc. Sebbe-
ne, insomma, il fascino dell’ultima Untit-
led, o delle due versioni di Morning poste a
conclusione dell'ideale «lato A», perman-
ga immutato, e soprattutto coerente con
I'espressivita country-blues di un musicista
solitario e scontroso, da sempre abituato
a rovistare nella fanghiglia del repertorio
old-time per ricavarne improvvisazioni tal-
mente intense e profonde da sconfinare
nel misticismo, il resto del programma se-
gue invece traiettorie di tuttaltra natura,
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