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THE REDS, PINKS AND PURPLES
UNWISHING WELL
TOUGH LOVE
g www

Secondo il filosofo e 
critico letterario Mi-
chail Bachtin, I De-
moni di Fëdor Dosto-
evskij era, contem-
poraneamente, «un 
romanzo sociale e un 
romanzo d’avventu-

re». Per lo studioso russo, l’intreccio dei 
due aspetti nasceva a opera di una ben pre-
cisa categoria di autori: i cosiddetti feuille-
tonisti, caratterizzati da un morboso inte-
resse per «tuguri, galere, ospedali». Anche 
in ambito discografico, ovviamente, esi-
stono grandi feuilletonisti, da Bob Dylan a 
Nick Cave, da Craig Finn degli Hold Steady 
(fino al 2008, almeno) a Morrissey nelle sta-
gioni degli Smiths, fino ai Blue Öyster Cult 
(parlandone da vivi). Vorrebbe essere un 
feuilletonista pure il californiano Glenn Do-
naldson, dal 2018 deus ex-machina dei The 
Reds, Pinks And Purples e di ben sei al-
bum dove le crude vibrazioni elettriche di 
J. Mascis dei Dinosaur Jr sfarinano in un’op-
piacea nuvoletta dream-pop con l’ambizio-
ne di articolare qualche pensiero rilevante 
circa la sofferenza e la lotta quotidiana di 
tanti «colletti blu» stritolati da recessione 
economica, rancori assortiti, gentrificazio-
ne metropolitana e così via. Il programma 
non cambia in questo nuovo Unwishing 
Well, che Donaldson definisce una raccol-
ta di brani sugli undeserved underdogs 
(«immotivatamente oppressi») della no-
stra società non sapendo di utilizzare il so-
stantivo con cui Giorgia Meloni — vera e 
propria luminare, soprattutto dopo l’ele-
zione a Presidente del Consiglio dei Mini-
stri, nel campo della schizofrenia applica-
ta ai traguardi politici — qualifica se stes-
sa. Il vittimismo, d’altronde, dilaga un po’ 
ovunque, non solo nell’ambito del confron-
to parlamentare, e se c’è un appunto da 
muovere al disco è proprio quello di indu-
giare sin troppo in questa bolla di piagnu-
colii incapace di trasformarsi, da mero in-
ventario degli interrogativi (abbastanza 
qualunquisti) del liberal d’oltreoceano, pre-
occupati dall’eventualità di un nuovo man-
dato dell’«anticristo» Donald Trump (come 
lo chiamava Dan Stuart), in sferzante 
cahier de doléances sullo sfacelo valoriale, 
etico e di strategia verso il quale l’occiden-
te tutto sembra marciare compatto, im-
memore e soprattutto non in grado di 
esprimere una qualsiasi visione di lungo 
periodo. Succede, insomma, che le giacu-
latorie sull’inconsistenza del music-biz di-
stribuite nelle strofe di Your Worst Song Is 
Your Greatest Hit, il biasimo alla negatività 
a senso unico formulato in We Only Hear 
The Bad Things People Say, l’esortazione a 

THE WHEEL 
THE WHEEL
LAKESHORE RECORDS
g wwww
Per la serie “novità da ricordarsi”: questa la 
casella in cui collocare il debutto di The Whe-
el, uscito a fine 2023 e distribuito dall’etichetta 
Lakeshore Records. Ad un ascolto distratto potrebbero 
venire in mente – si perdoni l’accostamento “spericola-
to” – i The Script. Ovviamente le tracce che compongo-
no questa opera prima sono prive di quella produzione 
pop iperpatinata tipica delle prove più note del gruppo sopracitato. Plasmata dalle intu-
izioni, dalla visione artistica e dal talento compositivo di Avram Brown – che ha scritto 
tutti i brani e suonato diversi strumenti (voce, chitarre, basso, batteria, piano...) – la pri-
ma uscita discografica della band è prodotta con il supporto di Raymond Richards (Lo-
cal Natives, LCD Soundsystem). Inoltre, l’album vede la partecipazione di una nutrita 
serie di collaboratori. Un elenco piuttosto lungo, testimonianza della voglia di Brown di 
coinvolgere stimati colleghi ed amici in questo progetto. Noah Bernstein (sax alto e sax 
tenore), Ralph Carney (sax baritono), Kaydence Carter (percussioni), Jessie Dettwiler 
(violoncello), Eric Earley (chitarra elettrica), Michael Elson (piano, organo, sintetizzato-
ri, basso elettrico), Haley Johnsen (voce), Kyleen King (viola, violino), Scott Macdonald 
(piano, organo), Raymond Richards (pedal steel, percussioni, basso), Ji Tanzer (batte-
ria, percussioni), Adam Thompson (basso). Insomma, con tutti questi cameo il risultato 
non può che essere interessante e ricco. Spunti differenti, portati in dote da diversi “ospi-
ti” che contribuiscono a dare movimento e colore alle varie canzoni in scaletta. Episodi 

di livello, impreziositi dalla sensibilità di grandi musicisti come i sopracitati Larry Crane 
(in passato alla corte di Elliot Smith) e del compianto Ralph Carney (nel suo curriculum 
vitae prestigiose collaborazioni con The B-52’s e Tom Waits) i cui contributi alla causa 
di The Wheel, ripescati in differita di alcuni anni, sono gli ultimi spunti regalatici dal mu-
sicista prima della sua dipartita. Giusta e condivisibile la scelta del singolo, Coyote Mask, 
miglior biglietto da visita per presentare il progetto. Un progetto che, c’è da scommet-
terci, potrà regalarci altre interessanti sorprese per il futuro. Muovendosi su territori di 
ballad leggere, levigate da sonorità soffuse e morbide, l’album raccoglie episodi ispirati 
ed efficaci pur nella loro semplicità. Nessuna voglia di strafare, nessuna forzatura, “solo” 
(avercene!) tanta buona musica. Parlando del primo Lp targato The Wheel, Brown chia-
risce ambizioni e obiettivi: “Senza dubbio questo è un disco da ascoltare e intendere nel 
suo insieme, come un unico lavoro, un album coeso, strutturato e da fruire nella sua inte-
rezza. Sarò grato con chi si prenderà il giusto tempo per “viverlo” in questo modo.” Sulle 
canzoni: “Avevo un repertorio inedito composto durante gli anni, ma avevo anche alcu-
ne canzoni nuove, frutto dei cambiamenti personali che stavo vivendo, tra cui la separa-
zione con la mia fidanzata dopo 14 anni vissuti assieme.” Ecco che il lead single, Coyote 
Mask, risulta ancora più calzante per raccontare atmosfere e sensazioni così forti e diffi-
cili: “E’ una canzone sulla forza di cambiare al termine di un amore ormai esaurito.” Nor-
thern Lights, così matura e così dolente nella sua fredda bellezza è un incanto, così come 
l’opener strumentale di Wintered Wanderlust – vagamente sinistra, squisitamente art rock 
– e ponte per il break alt.country di Clearing Ground. Una ispirata matrice folk rock, com-
binata con elementi di psichedelia addomesticata sono le altre componenti di un disco, 
l’esordio del progetto The Wheel, promosso senza esitazioni.
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non confinarsi nel minimalismo delle nic-
chie di Learning To Love A Band, le riflessio-
ni contro-populiste di What’s Goin’ On With 
Ordinary People o la generica dichiarazio-
ne di fiducia nelle potenzialità delle gene-
razioni a venire asserita in Faith In Daydre-
aming Youth appaiano magari non inconsi-
stenti, ma viziate da un eccesso di stereo-
tipie pseudo-progressiste, come se ci tro-
vassimo di fronte ai titoli, reboanti benché 
privi di vera sostanza, di una testata indaf-
faratissima nelle proprie attività di so-
cial-washing. Anche dal punto di vista del-
le musiche, siamo alle solite; siamo, cioè, 
in presenza di una celebrazione (indubbia-
mente sentita) del pop scozzese degli ’80, 
dei Felt di metà decennio (non di quelli 
inafferrabili e magmatici di Poem Of The 
River [1987], per intenderci), dello shoega-
ze meno pungente, degli Shins nelle loro 
incarnazioni più accessibili, delle tastiere e 
dei riverberi chitarristici di stampo indie a 
suo tempo antologizzati su C86, l’audio-
cassetta allegata — era proprio il 1986 — 
alle copie del settimanale britannico New 
Musical Express. In termini di accuratezza 
filologica, o di correttezza dell’omaggio tri-
butato, in Unwishing Well non c’è nulla che 
non vada. Ma il furore psichico dei nomi sin 
qui citati, così come la loro intensità, se ne 
resta a distanza di sicurezza. E per entrare 
nel circolo dei feuilletonisti, Donaldson e i 
Reds, Pinks And Purples, di strada, devo-
no farne ancora tanta.

GIANFRANCO CALLIERI
 
 
MARRY WATERSON 
& ADRIAN CROWLEY
CUCKOO STORM
ONE LITTLE INDIPENDENT
g www½

Cresciuta in una fami-
glia di musicisti – la 
madre era Lal Water-
son, la zia Norma 
Waterson, la cugina 
Eliza Carthy, tutti 
nomi noti agli appas-
sionati di folk inglese 

– Marry Waterson ha iniziato giovanissi-
ma a muoversi nel mondo della musica, era 
il 1977, all’inizio in combutta coi famigliari 
(tra le altre cose, anche in una band chia-
mata The Waterdaughters), poi col fratel-
lo Oliver Knight (due album), in seguito con 
David A Jaycock (altri due) e con Emily Bar-
ker (solo uno), apparendo inoltre come col-
laboratrice o ospite in innumerevoli altri di-
schi (di James Yorkston, Lisa Knapp e Ka-
thryn Williams, tra gli altri). Non solo una 
musicista folk, comunque, dato che è an-
che graphic designer, creatrice di video ani-
mati, scultrice, con quest’ultima attività 
protagonista di diverse mostre di buon suc-
cesso. Fedele alla sua propensione a lavo-

rare con altri, in questo nuovo album strin-
ge un sodalizio col talentuoso cantautore 
irlandese Adrian Crowley, incontro nato 
grazie a un post su un social media di 
quest’ultimo, nel quale professava di esse-
re rimasto molto colpito dal precedente al-
bum di Marry, la quale rispondeva propo-
nendogli di fare qualcosa assieme. Il risul-
tato di questo incontro lo si sente in Cuckoo 
Storm, album scritto a quattro mani, spes-
so cantato a due voci, prodotto da Jim Barr 
dei Portishead (anche a basso e chitarra), 
con Crowley impegnato a suonare diversi 
strumenti (piano, chitarra elettrica, mello-
tron, armonium, clarinetto, carillon, mar-
xofono, synth) e il contributo di musicisti 
quali Pete Judge (tromba, flicorno), Jake 
McMurchie (sax), James Gow (violoncel-
lo), Sean Mac Erlaine (clarinetto basso), 
Lisa Dowdall (viola) e Rob Pemberton 
(batteria). L’ombrosa canzone d’autore di 
Crowley è andata così a mescolarsi col cri-
stallino classicismo folk di Waterson, tro-
vando un posto perfetto in cui stemperar-
si. Allo stesso modo, magistrale appare 
l’intreccio delle loro voci, baritonale e pro-
fonda quella di lui, così pura e senza tem-
po quella di lei, sempre posta senza artifi-
ci, persino con pochissimo riverbero. E se, 
all’ascolto, viene naturale abbandonarsi 
soprattutto alle straordinarie melodie 
(sentitevi quelle bellissime di pezzi come 
The Leviathan o Kicking Up The Dust, quel-
la da filastrocca folk di Under Sphere o quel-
la dolente e raggelata della stupenda He-
avy Wings), non da meno è il tessuto mu-
sicale, col discreto incedere del ritmo, il 
suono del piano e degli archi a tratteggia-
re evocativi paesaggi inglesi, l’innesto dei 
fiati ad aggiungere colori e sensazioni. La 
seppiata malinconia di Watching The Star-
lings, il folk blues di Lucky Duck For Grown 
Ups, il canto a capella di One Foot Of Silver, 
One Foot Of Gold o il mood cohenian/dyla-
niano di The Trembling Cup sapranno dol-
cemente cullarvi, accompagnandovi con 
grazia fuori dall’inverno. Da non perdere.

LINO BRUNETTI

THE DEAD SOUTH
CHAINS & STAKES
SIX SHOOTER
g www

Quando si parla o si 
scrive dei Dead South 
da Regina, Saska-
tchewan, la definizio-
ne più ricorrente, ri-
spetto alla musica da 
loro interpretata, è 
quella di progressi-

ve-bluegrass. Ma se l’elemento bluegrass, 
«prog» o meno, è nelle composizioni di 
questo quartetto canadese senza dubbio 
ricorrente, esso non sembra però circoscri-

verne la proposta complessiva, altresì in-
centrata sulla riproposizione in chiave go-
tica, truce e a tratti umoristica di tutte le 
entità delle quali si compone la cosiddetta 
old-time music americana tra la fine dell’ot-
tocento e i primi decenni del secolo succes-
sivo. Chains & Stakes arriva a ben cinque 
anni dal loro ultimo lavoro in studio — una 
pausa tuttavia interrotta dal celebrativo 
Served Live (2021) e dai due EP della serie 
Easy Listening For Jerks, usciti entrambi nel 
2022 — ma non cambia di una virgola il det-
tato del gruppo, per l’ennesima volta abbar-
bicato a una genealogia narrativa di bevito-
ri, mariti fedifraghi, uxoricidi, sacerdoti de-
diti allo stupro (Father John) e madri così de-
presse da non essere in grado di alzarsi dal 
letto in assenza d’un piatto di pancetta ab-
brustolito come desiderano (The Cured Con-
tessa). Il tutto raccontato, come d’abitudi-
ne, in mezzo a scariche virtuosistiche di 
banjo e mandolino, intermezzi strumenta-
li, parentesi classic-rock (stavolta molto evi-
denti nella ballatona Completely, Sweetly e 
nell’affresco à la Roy Orbison di A Place I 
Hardly Know), riferimenti biblici e prestazio-
ni vocali — tutte opera del cantante Nate 
Hint — a un passo da quanto negli States 
viene chiamata «espressività impassibile», 
un modo per rendere più ironico e sulfureo 
ciò che viene cantato, è chiaro, ma anche 
una forma di distanziamento preliminare da 
qualsiasi ipotesi di coinvolgimento emoti-
vo. Questa declinazione del manierismo, 
questo concepirsi quali depositari di una 
versione aurea e perfezionista dei più anti-
chi linguaggi delle radici americane, in un 
processo di continua e piuttosto algida sti-
lizzazione evidenziato sin dalla grafica in ge-
ometrico b/n della copertina, è d’altronde il 
problema annoso del quale i Dead South 
non sono mai riusciti a venire a capo. Anche 
qui, sia lo shuffle indiavolato di Blood On The 
Mind sia l’honky-tonk da enciclopedia di ge-
nere della pur spumeggiante 20 Mile Jump 
(per non dire dei fiammeggianti esercizi 
strumentali delle varie Clemency, Where Has 
The Time Gone o Yore, quest’ultima sotto il 
minuto di durata) non riescono a sciogliere 
l’interrogativo sul perché si dovrebbe dedi-
care tempo e attenzione a una formulaica, 
accademica rivisitazione di alcuni prototipi 
di stile anziché dedicarsi, magari, al ripasso 
degli originali. Già Roland Barthes, nel 1974, 
distingueva tra gli errori nella scrittura a 
mano, da lui definiti «slittamenti», e quel-
li nella scrittura a macchina, che chiamava 
«sostituzioni», pressioni sbagliate su tasti 
altrimenti disposti alla perfezione. Ecco, 
Chains & Stakes è un disco tutto «scritto 
a macchina», senza nemmeno il lusso di 
qualche errore di battitura a renderne più 
saporite le pietanze di note e inchiostro: 
corretto, per carità, ma anche fatalmente 
noioso. 
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