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La scrittura, non solo
inmusicamaanchein
versi, prosa e grafica,
ha da sempre rappre-
sentato, per Colin Me-
loy e i suoi Decembe-
rists, il terreno piU au-
tenticoin cuisvelaree
mettere a fuoco i propri nodi esistenziali, le
passioni e predilezioni di una vita, il riflesso
visibile delle personaliinclinazioni artistiche.
Se il gruppo, nato ormai venticinque anni or
sono, con una lunga sequenza di dischi all'at-
tivo e una platea di estimatori diventata —
stagione dopo stagione — sempre piU nutri-
ta e fanatica, non ha mai fatto mistero delle
centinaia di fonti d'ispirazione soggiacenti
alle sue scelte espressive (di volta in volta ci-
tando, quali cardini del proprio retaggio, Wa-
terboys, Replacements, Camera Obscura,
Modest Mouse, Fairport Convention e mol-
tissimi altri), occorre pero sottolineare come
questa costellazione di riferimenti sia diven-
tata, almeno da una decina d‘anni a questa
parte, piu importante della voce degli stessi
Decemberists, apparentemente prigionieri
di una forma di pudore, di inibizione (si, po-
tremmo anche dire di crisi creativa, ma sa-
rebbe ingeneroso verso la lenta e comunque
sapiente operosita manuale dai nostri mai
tradita) tale da impedir loro una piu chiara e
meno flebile messa in mostra dell'eloquen-
za un tempo manifestata nel rielaborare la
lezione dei propri numi tutelari. | Decembe-
rists di oggi, e per esteso quelli del nuovo As
It Ever Was, So It Will Be Again, paiono in-
vece derivativi anziché originali, e questa, per
chi li segue dall'inizio, & una constatazione
quasi sconcertante. Questo disco — il nono
confezionato in studio — di nuovo affidato
alla produzione diTucker Martine, pressoché
inamovibile, & stato anticipato dal singolo (si
fa per dire) Joan In The Garden, quasi venti
minuti di onda sonora a tratti sconfinante nel
puro noise ambientale e a tratti ravvivata
dall'irrompere di qualche riff solenne, in una
crasi tra Pink Floyd, Big Country e gli Smile
diThom Yorke piu coraggiosa in termini con-
cettuali che nella realta, perché nei 19 e rot-
ti minuti dell'altrettanto lunga The Tain,
dall'omonimo extended del 2004, accadeva-
no molte piU cose e risultavano tutte piv in-
teressanti: il punto, insomma, non & quello
disfidare le logiche mordi e fuggi del merca-
to attuale (o di simulare la sfida, perché i De-
cemberists possono permettersela e qui han-
no semmai voluto rassicurare il proprio pub-
blico circa la caratura arty della loro propo-
sta), ma di farlo tramite contenuti degni di
nota. Se dalla scaletta di As It Ever Was, So
It Will Be Again si defalcasse Joan InThe Gar-

den, nessuno — sospetto — se ne accorge-
rebbe, ma questo, ahimg, vale per tutti i 12
e restanti episodi di un album nel quale il
gruppo gira ossessivamente intorno alla ma-
niera di se stesso, arrampicandosilungo una
parete benissimo costruita sebbene pursem-
pre recante |'impronta dell'assuefazione al
proprio mondo e al proprio linguaggio. L'ini-
ziale Burial Ground, realizzata con James
Mercer degli Shins, sembra per l'ennesima
volta un pezzo dei Long Winters intenti a pa-
rafrasare i Beach Boys avvalendosi della con-
sueta e ormai stucchevole divagazione di
trombe, peraltro postain apertura anche del-
la successiva Oh No! (se una cosa simile la fa-
cessero i Mavericks, si aprirebbe il cielo per
le accuse di affettazione). Nello scintillante
folk-rock a la Byrds di Long White Veil c'e di
mezzo Mike Mills dei R.E.M. (e si sente), nel-
la sviolinata old-timey della formulaica Wil-
liam Fitzwilliam no (e si sente) e nelle esplo-
sioni elettriche di Born In The Morning si (e
benché il pezzo ricordi un po’ troppo dei
Pixies di seconda mano, si sente pure qui). Il
country-dark elettroacustico della malinco-
nica The Black Maria si ascolta con relativo
piacere pur essendo un brano che i Decem-
berists hanno gia interpretato centinaia di
volte, ma la novelty pop-rockin stile XTC dei
primi ‘9o di America Made Me, la stiracchia-
ta melodia orchestrale di Tell Me What's On
Your Mind o 'accorato rock delle radici di Ne-
ver Satisfied (praticamente una b-side dei
Counting Crows) vengono a noia dopo pochi
accordi. Poi, certo, non é difficile salvare I'in-
cedere cinematico di una The Reapers tra Ry
Cooder e Shane MacGowan, lasciarsi sugge-
stionare dai rintocchi gotici di una sinistra
Don’t GoTo The Woods (pronta per una futu-
ra stagione di True Detective) e, meglio an-
cora, lasciarsi accarezzare dagli arpeggi e dai
fiati di una All/Want Is You finalmente asciut-
13, sentita, del tutto priva di decorazioni inu-
tili. Dai Decemberists, pero, ci aspetterem-
mo altro: As It Ever Was, So It Will Be Again
invece, malgrado la perentorieta del suo ti-
tolo e canzoni né brutte né mal congegnate,
ci somministra invece il bilancio di una capi-
tolazione all'anonimato.
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A gennaio dell'anno
scorso, undici anni
dopo il disco prece-
dente e un paio di
mesi prima di compie-
re 8o anni, John Cale
pubblicava Mercy, al-
bum piuttosto auste-
ro e per nullaimmediato, dalle sonorita elet-
troniche, caratterizzato da una cospicua se-

rie di collaborazioni. Un disco capace di cre-
scere con le frequentazioni, calato nel suo
tempo, intenso e in grado di mettere in mo-
stra un talento per nulla appannato dall'eta.
Poco pit di un anno dopo, devo dire anche
abbastanza a sorpresa, l'ex Velvet Under-
ground torna con un nuovo album, fuoriusci-
to pare dallo stesso fervido momento di scrit-
tura, quello della pandemia, in cui il gallese
aveva messo giU un‘ottantina di canzoni nuo-
ve in circa un anno, cosi da cristallizzare tut-
ta una serie diriflessioni che l'indubbiamen-
te peculiare periodo in cui tutti stavamo vi-
vendo potevano scatenare. Ora non fatevi
subito |'idea che POPtical lllusion sia una sor-
ta diraccolta di outtakes o di scarti di Mercy,
perché vi garantisco che cosi non é. Se a li-
vello di tematiche i due album possono es-
sere considerati uno la prosecuzione dell'al-
tro, non lo stesso si puo dire del mood gene-
rale e delle atmosfere che li caratterizzano.
Certo, le sonorita rimangono sommariamen-
te elettroniche, con gran dispendio di synth,
tastiere e batterie programmate, ma stavol-
ta Cale fa tutto da solo, tenendosi come com-
plice solamente la co-produttrice Nita Scott,
alungo sua partner artistica, con la quale ha
realizzato il tutto nel suo studio di Los Ange-
les. Ulteriore, basilare differenza fraidue la-
vori, come in qualche modo il titolo fa intui-
re, stavolta la sua rabbia é stata veicolata at-
traverso canzoni decisamente piU immedia-
te e melodiche, molto piU propense a rifarsi
a modelli compositivi assimilabili al pop e al
rock, sia pur filtrati attraverso suoni elettro-
nici e una sensibilita artistica originale. Pene-
trare il lungo programma di POPtical lllusion
non & insomma faccenda tutto sommato
granché complicata stavolta, visto il notevo-
le tasso melodico del tutto e I'indubbiamen-
te maggiore comunicativita che in quest’oc-
casione Cale hainteso perseguire. Da questo
punto di vista, pezzi come la bella How We
SeeThe Light o una Davies And Wales, in bili-
cotraistanze sixties ed eighties, potrebbero
apparire addirittura sfacciate nel loro porsi
melodico. Sitratta di autentiche pop songin
questo caso, ma la melodia non manca pure
in brani avvolgenti come God Made Me Do It
(Don't Ask Me Again), in una All To The Good
dal piglio rock sognante, in distese ballate
wave come Edge Of Reason, Setting Fire, la
stupenda There Will Be No River. Cale gesti-
sce al meglio le sue partiture di synth, il pul-
sare dei ritmi, I'innesto di altri strumenti, for-
nendo un sound che oscilla tra il minimali-
smo di I'm Angry, la luminosita dark dellos-
simorica Company Commander e l'incisivita
diun pezzo che m’'haricordato certe cose dei
Wire quale Shark-Shark. In fondo, Mercy e
POPtical lllusion possono anche essere visti
come due facce della stessa medaglia. Due
zampate di classe da parte di un grandissimo
artista, evidentemente con ancora molto da
dire.
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