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La scrittura, non solo 
in musica ma anche in 
versi, prosa e grafica, 
ha da sempre rappre-
sentato, per Colin Me-
loy e i suoi Decembe-
rists, il terreno più au-
tentico in cui svelare e 

mettere a fuoco i propri nodi esistenziali, le 
passioni e predilezioni di una vita, il riflesso 
visibile delle personali inclinazioni artistiche. 
Se il gruppo, nato ormai venticinque anni or 
sono, con una lunga sequenza di dischi all’at-
tivo e una platea di estimatori diventata — 
stagione dopo stagione — sempre più nutri-
ta e fanatica, non ha mai fatto mistero delle 
centinaia di fonti d’ispirazione soggiacenti 
alle sue scelte espressive (di volta in volta ci-
tando, quali cardini del proprio retaggio, Wa-
terboys, Replacements, Camera Obscura, 
Modest Mouse, Fairport Convention e mol-
tissimi altri), occorre però sottolineare come 
questa costellazione di riferimenti sia diven-
tata, almeno da una decina d’anni a questa 
parte, più importante della voce degli stessi 
Decemberists, apparentemente prigionieri 
di una forma di pudore, di inibizione (sì, po-
tremmo anche dire di crisi creativa, ma sa-
rebbe ingeneroso verso la lenta e comunque 
sapiente operosità manuale dai nostri mai 
tradita) tale da impedir loro una più chiara e 
meno flebile messa in mostra dell’eloquen-
za un tempo manifestata nel rielaborare la 
lezione dei propri numi tutelari. I Decembe-
rists di oggi, e per esteso quelli del nuovo As 
It Ever Was, So It Will Be Again, paiono in-
vece derivativi anziché originali, e questa, per 
chi li segue dall’inizio, è una constatazione 
quasi sconcertante. Questo disco — il nono 
confezionato in studio — di nuovo affidato 
alla produzione di Tucker Martine, pressoché 
inamovibile, è stato anticipato dal singolo (si 
fa per dire) Joan In The Garden, quasi venti 
minuti di onda sonora a tratti sconfinante nel 
puro noise ambientale e a tratti ravvivata 
dall’irrompere di qualche riff solenne, in una 
crasi tra Pink Floyd, Big Country e gli Smile 
di Thom Yorke più coraggiosa in termini con-
cettuali che nella realtà, perché nei 19 e rot-
ti minuti dell’altrettanto lunga The Tain, 
dall’omonimo extended del 2004, accadeva-
no molte più cose e risultavano tutte più in-
teressanti: il punto, insomma, non è quello 
di sfidare le logiche mordi e fuggi del merca-
to attuale (o di simulare la sfida, perché i De-
cemberists possono permettersela e qui han-
no semmai voluto rassicurare il proprio pub-
blico circa la caratura arty della loro propo-
sta), ma di farlo tramite contenuti degni di 
nota. Se dalla scaletta di As It Ever Was, So 
It Will Be Again si defalcasse Joan In The Gar-

den, nessuno — sospetto — se ne accorge-
rebbe, ma questo, ahimè, vale per tutti i 12 
e restanti episodi di un album nel quale il 
gruppo gira ossessivamente intorno alla ma-
niera di se stesso, arrampicandosi lungo una 
parete benissimo costruita sebbene pur sem-
pre recante l’impronta dell’assuefazione al 
proprio mondo e al proprio linguaggio. L’ini-
ziale Burial Ground, realizzata con James 
Mercer degli Shins, sembra per l’ennesima 
volta un pezzo dei Long Winters intenti a pa-
rafrasare i Beach Boys avvalendosi della con-
sueta e ormai stucchevole divagazione di 
trombe, peraltro posta in apertura anche del-
la successiva Oh No! (se una cosa simile la fa-
cessero i Mavericks, si aprirebbe il cielo per 
le accuse di affettazione). Nello scintillante 
folk-rock à la Byrds di Long White Veil c’è di 
mezzo Mike Mills dei R.E.M. (e si sente), nel-
la sviolinata old-timey della formulaica Wil-
liam Fitzwilliam no (e si sente) e nelle esplo-
sioni elettriche di Born In The Morning sì (e 
benché il pezzo ricordi un po’ troppo dei 
Pixies di seconda mano, si sente pure qui). Il 
country-dark elettroacustico della malinco-
nica The Black Maria si ascolta con relativo 
piacere pur essendo un brano che i Decem-
berists hanno già interpretato centinaia di 
volte, ma la novelty pop-rock in stile XTC dei 
primi ’90 di America Made Me, la stiracchia-
ta melodia orchestrale di Tell Me What’s On 
Your Mind o l’accorato rock delle radici di Ne-
ver Satisfied (praticamente una b-side dei 
Counting Crows) vengono a noia dopo pochi 
accordi. Poi, certo, non è difficile salvare l’in-
cedere cinematico di una The Reapers tra Ry 
Cooder e Shane MacGowan, lasciarsi sugge-
stionare dai rintocchi gotici di una sinistra 
Don’t Go To The Woods (pronta per una futu-
ra stagione di True Detective) e, meglio an-
cora, lasciarsi accarezzare dagli arpeggi e dai 
fiati di una All I Want Is You finalmente asciut-
ta, sentita, del tutto priva di decorazioni inu-
tili. Dai Decemberists, però, ci aspetterem-
mo altro: As It Ever Was, So It Will Be Again 
invece, malgrado la perentorietà del suo ti-
tolo e canzoni né brutte né mal congegnate, 
ci somministra invece il bilancio di una capi-
tolazione all’anonimato.
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A gennaio dell’anno 
scorso, undici anni 
dopo il disco prece-
dente e un paio di 
mesi prima di compie-
re 80 anni, John Cale 
pubblicava Mercy, al-
bum piuttosto auste-

ro e per nulla immediato, dalle sonorità elet-
troniche, caratterizzato da una cospicua se-

rie di collaborazioni. Un disco capace di cre-
scere con le frequentazioni, calato nel suo 
tempo, intenso e in grado di mettere in mo-
stra un talento per nulla appannato dall’età. 
Poco più di un anno dopo, devo dire anche 
abbastanza a sorpresa, l’ex Velvet Under-
ground torna con un nuovo album, fuoriusci-
to pare dallo stesso fervido momento di scrit-
tura, quello della pandemia, in cui il gallese 
aveva messo giù un’ottantina di canzoni nuo-
ve in circa un anno, così da cristallizzare tut-
ta una serie di riflessioni che l’indubbiamen-
te peculiare periodo in cui tutti stavamo vi-
vendo potevano scatenare. Ora non fatevi 
subito l’idea che POPtical Illusion sia una sor-
ta di raccolta di outtakes o di scarti di Mercy, 
perché vi garantisco che così non è. Se a li-
vello di tematiche i due album possono es-
sere considerati uno la prosecuzione dell’al-
tro, non lo stesso si può dire del mood gene-
rale e delle atmosfere che li caratterizzano. 
Certo, le sonorità rimangono sommariamen-
te elettroniche, con gran dispendio di synth, 
tastiere e batterie programmate, ma stavol-
ta Cale fa tutto da solo, tenendosi come com-
plice solamente la co-produttrice Nita Scott, 
a lungo sua partner artistica, con la quale ha 
realizzato il tutto nel suo studio di Los Ange-
les. Ulteriore, basilare differenza fra i due la-
vori, come in qualche modo il titolo fa intui-
re, stavolta la sua rabbia è stata veicolata at-
traverso canzoni decisamente più immedia-
te e melodiche, molto più propense a rifarsi 
a modelli compositivi assimilabili al pop e al 
rock, sia pur filtrati attraverso suoni elettro-
nici e una sensibilità artistica originale. Pene-
trare il lungo programma di POPtical Illusion 
non è insomma faccenda tutto sommato 
granché complicata stavolta, visto il notevo-
le tasso melodico del tutto e l’indubbiamen-
te maggiore comunicatività che in quest’oc-
casione Cale ha inteso perseguire. Da questo 
punto di vista, pezzi come la bella How We 
See The Light o una Davies And Wales, in bili-
co tra istanze sixties ed eighties, potrebbero 
apparire addirittura sfacciate nel loro porsi 
melodico. Si tratta di autentiche pop song in 
questo caso, ma la melodia non manca pure 
in brani avvolgenti come God Made Me Do It 
(Don’t Ask Me Again), in una All To The Good 
dal piglio rock sognante, in distese ballate 
wave come Edge Of Reason, Setting Fire, la 
stupenda There Will Be No River. Cale gesti-
sce al meglio le sue partiture di synth, il pul-
sare dei ritmi, l’innesto di altri strumenti, for-
nendo un sound che oscilla tra il minimali-
smo di I’m Angry, la luminosità dark dell’os-
simorica Company Commander e l’incisività 
di un pezzo che m’ha ricordato certe cose dei 
Wire quale Shark-Shark. In fondo, Mercy e 
POPtical Illusion possono anche essere visti 
come due facce della stessa medaglia. Due 
zampate di classe da parte di un grandissimo 
artista, evidentemente con ancora molto da 
dire.
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