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A differenza di altri e
venerandi artisti, vi-
venti o meno, dalla
lunga quando non
lunghissima carriera,
Willie Nelson non si
€ mai cimentato nel-
la stesura di un‘opera
davvero testamentaria. Intendo, con que-
sta espressione, non un disco realizzato per
allontanare il cosiddetto «grande passo»,
0 per ragionarci su, attraverso un innalza-
mento dell’asticella del processo creati-
vo, sulla falsariga del David Bowie di
Blackstar (2016), del Warren Zevon
di The Wind (2003) o dell'omonimo
Jacques Brel del ‘77, registrato dopo
il trasferimento dell’artista nella Po-
linesia francese. Bensi uno di quegli al-
bum, tra autobiografia e flusso di coscien-
za, in cui un musicista racconti 'uomo che
é diventato e, ricorrendo alle riflessioni o
alle storie, ci dica cos’ha visto nel passato
e cosa, in base alle proprie esperienze, gli
sembri di scorgere nel domani. Penso, per
esempio, al Leonard Cohen di The Future
(1992), non racconto di sé ma vaticinio sui
tempi a venire contrassegnato da un nichi-
lismo assoluto e devastante, o al compian-
to Vic Chesnutt, che forse avra anche fat-
to cose migliori di About To Choke (1996),
perd non & mai stato altrettanto chiaro e
definitivo come lo fu li nel declinare la sua
idea dell'esistenza quale perpetuo errore,
ogni giorno vissuta sentendosi un difetto
e in difetto. Sentieri simili, dal punto di vi-
sta dialettico, Nelson i ha percorsi soltan-
to in qualche anfratto del metafisico Spi-
rit (1996), nei granulosi ambienti sonori
dell'atmosferico Teatro (1998) e forse so-
prattutto nei numerosi omaggi agli amici,
conterranei o colleghi, da Cindy Walker a
Merle Haggard, cui ha dedicato canzoni o
interi album. E tuttavia, nell’'ultimo quin-
dicennio di attivita e in ispecie negli album
prodotti dal fidato Buddy Cannon (super-
visore per Willie, dal 2008 di una loro pri-
ma collaborazione su Moment Of Forever,
d’una ventina di titoli sempre ineccepibili
per qualita e sostanza), & costantemente
affiorata, in varie anche se non sistemati-
che occasioni, la voglia di definirsi, alme-
no in parte, e di recare testimonianza—in
titoli, inflessioni, esibizioni identitarie —
dell'inesorabile svanire di un mondo fatto
di canzoni scontornate con la curadiunar-
tigiano, di contaminazioni tra il country e
altre sonorita, di impulso personale a in-
cludere individui e linguaggiin un conteni-
tore inconfondibile. In un certo senso, si
puo dire che Willie Nelson sia sempre sta-
to cosi unico e riconoscibile (persino negli
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inevitabili scivoloni) da non sentire mai la
necessita effettiva di tirare le somme o di
comporre un bilancio su vita e professio-
ne. Anche il nuovo The Border, — settan-
tacinquesimo disco in studio del texano,
91 anni compiuti in aprile — sembrerebbe
a un primo ascolto non essere diverso dai
suoi predecessori: come quelli confeziona-
to intrecciando con parsimonia sei corde
elettriche, si, ma per lo piU acustiche, un
contrabbasso, qualche steel, un‘armonica,
tenui spennellature ditastiere e percussio-
ni sottili, ingredienti essenziali di un ro-
manticismo country sul quale aleggiano le
ombre e i colori del tramonto, evocato at-
traverso chiaroscuri profondi quanto lo
sono le rughe dell’autore o le scheggia-
ture diTrigger, la suainseparabile chi-
\ tarra. Gia soffermandosi, pero, sull'i-
J niziale title-track, scritta da Rodney
Crowell nel 2019 ispirandosi al caso
ancora aperto e controverso di Igna-
cio Ramos e Jose Compean, due agen-

ti della guardia di confine accusati di aver
ucciso a colpi d'arma da fuoco il messica-
no Osvaldo Aldrete-Davila (contrastando-
ne il tentativo di portare in Texas 700 lib-
bre di marijuana, ma inquinando in segui-
to le prove per occultare procedure non
proprio ortodosse), appare evidente il ten-
tativo —dolente e spagnoleggiante in pari
misura — di offrire una meditazione non
banale sull'ambivalenza degli uvomini, del-
le loro scelte e del loro destino, con un oc-
chio di riguardo all'impossibilita di una
scelta netta tra bene e male gia delineata
da Bruce Springsteen, peraltro con somi-
glianze notevoli, nell'indimenticata The
Line. Piu avanti, c'e€ anche un altro brano di
Crowell, ma molto piU vecchio, intitolato
Many A Long & Lonesome Highway, che ol-
tre a esser stato un capolavoro nel 1989
torna a esserlo oggi, 35 stagioni piu tardi,
trasformandosiin un‘accorata, folkeggian-
te dichiarazione di resa alla propria irre-
quietezza, sulla scorta di una consapevo-
lezza e di un‘onesta da Willie adoperate an-
che per redigere le strofe dell’autografa
How Much Does It Cost, ennesima e in ap-
parenza spontanea meditazione sul patri-
monio spirituale tramite cui congedarsi
dalle cose terrene. Cosi, dal valzer soffe-
rente di Once Upon A Yesterday al nostalgi-
co panneggio jazzy, alla Django Reinhar-
dt, della deliziosa What If I’'m Out Of My
Mind, tutto The Border assume le sem-
bianze di una sofferta introspezione sullo
scorrere degli anni e sull'avvicinarsi alle fasi
estreme del soffio vitale, raccolto con in-
domita e polverosa poetica delle radici nel-
la dolcezza country della stupenda / Wrote
This Song For You come negli accordi pieni
di passione della carezzevole Nobody
Knows Me Like You. Aggiungete al pro-
gramma la genealogia country in chiave
elettroacustica dell'epica Hank’s Guitar,

nonché lo swing in quota Bob Wills di Made
InTexas, e otterrete I'ennesimo lavoro im-
perdibile di Willie Nelson, senz’altro ugua-
le, diranno i detrattori, ai 74 che I'hanno
preceduto. Problemi loro, di chi cioe de-
trae anziché aggiungere, senza accorger-
si di quanto ogni nuovo disco di Willie Nel-
son sia stato e continui a essere, anche se
non ce ne siamo mai accorti in tempo, una
lezione di vita prima che di musica.
GIANFRANCO CALLIERI

LOST DOG STREET BAND
SURVIVED

THIRTY TIGERS
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Benjamin Tod, sin-
ger-songwriter origi-
nario del Tennessee,
€ un musicista deci-
samente iperattivo:
infatti dal 2011 ad
oggi ha pubblicato
tre album come soli-
sta, quattro come membro di altre band
(Barefoot Surrender, Spit Shine e The Te-
ardrop Trio) e soprattutto ben otto come
leader dei Lost Dog Street Band, gruppo
da lui fondato insieme alla moglie Ashley
Rae (rispettivamente voce e chitarra lui e
violino e voce lei) e completato da Jeff Lo-
ops al contrabbasso, Ben Duvall alla bat-
teria e John James Tourville alle chitarre,
steel e mandolino. Come si pud intuire dal-
la strumentazione (e dalla foto di coperti-
na del nuovo album Survived) i LDSB sono
un gruppo che parte dal country, folk e
bluegrass tradizionali per creare un suo sti-
le, fatto di canzoni arrangiate come si fa-
ceva negli anni 40/50 ma con una scrittura
piU attuale e I'uso della sezione ritmica a
rendere piU coinvolgente il tutto. Una vera
country-bluegrass band che si muove tra
antico e moderno, vincitrice con il prece-
dente album Glory (2022) di diversi premi
a livello locale come miglior disco blue-
grass, e questo nuovo Survived sembra de-
stinato a riscuotere i medesimi consensi.
Un arpeggio di chitarra acustica ed il violi-
no introducono Brighter Shade, poi entra-
no mandolino e sezione ritmica per un
bluegrass limpido e scorrevole, imprezio-
sito da un bel refrain dal sapore nostalgi-
co. ll violino, una presenza costante, da il
via anche a Lifetime Of Work, ballata lan-
guida e toccante che coniuga una strumen-
tazione assolutamente tradizionale con
uno script da country song moderna; an-
cora meglio Divine To Be, delizioso hon-
ky-tonk elettroacustico (con uno splendi-
do assolo di steel) che siispira direttamen-
te ai classici del grande Hank Williams sia
come motivo che come struttura sonora,
e rimaniamo nello stesso periodo storico
per l'irresistibile Last Train, un trascinante
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