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A differenza di altri e 
venerandi artisti, vi-
venti o meno, dalla 
lunga quando non 
lunghissima carriera, 
Willie Nelson non si 
è mai cimentato nel-
la stesura di un’opera 

davvero testamentaria. Intendo, con que-
sta espressione, non un disco realizzato per 
allontanare il cosiddetto «grande passo», 
o per ragionarci su, attraverso un innalza-
mento dell’asticella del processo creati-
vo, sulla falsariga del David Bowie di 
Blackstar (2016), del Warren Zevon 
di The Wind (2003) o dell’omonimo 
Jacques Brel del ’77, registrato dopo 
il trasferimento dell’artista nella Po-
linesia francese. Bensì uno di quegli al-
bum, tra autobiografia e flusso di coscien-
za, in cui un musicista racconti l’uomo che 
è diventato e, ricorrendo alle riflessioni o 
alle storie, ci dica cos’ha visto nel passato 
e cosa, in base alle proprie esperienze, gli 
sembri di scorgere nel domani. Penso, per 
esempio, al Leonard Cohen di The Future 
(1992), non racconto di sé ma vaticinio sui 
tempi a venire contrassegnato da un nichi-
lismo assoluto e devastante, o al compian-
to Vic Chesnutt, che forse avrà anche fat-
to cose migliori di About To Choke (1996), 
però non è mai stato altrettanto chiaro e 
definitivo come lo fu lì nel declinare la sua 
idea dell’esistenza quale perpetuo errore, 
ogni giorno vissuta sentendosi un difetto 
e in difetto. Sentieri simili, dal punto di vi-
sta dialettico, Nelson li ha percorsi soltan-
to in qualche anfratto del metafisico Spi-
rit (1996), nei granulosi ambienti sonori 
dell’atmosferico Teatro (1998) e forse so-
prattutto nei numerosi omaggi agli amici, 
conterranei o colleghi, da Cindy Walker a 
Merle Haggard, cui ha dedicato canzoni o 
interi album. E tuttavia, nell’ultimo quin-
dicennio di attività e in ispecie negli album 
prodotti dal fidato Buddy Cannon (super-
visore per Willie, dal 2008 di una loro pri-
ma collaborazione su Moment Of Forever, 
d’una ventina di titoli sempre ineccepibili 
per qualità e sostanza), è costantemente 
affiorata, in varie anche se non sistemati-
che occasioni, la voglia di definirsi, alme-
no in parte, e di recare testimonianza — in 
titoli, inflessioni, esibizioni identitarie — 
dell’inesorabile svanire di un mondo fatto 
di canzoni scontornate con la cura di un ar-
tigiano, di contaminazioni tra il country e 
altre sonorità, di impulso personale a in-
cludere individui e linguaggi in un conteni-
tore inconfondibile. In un certo senso, si 
può dire che Willie Nelson sia sempre sta-
to così unico e riconoscibile (persino negli 

inevitabili scivoloni) da non sentire mai la 
necessità effettiva di tirare le somme o di 
comporre un bilancio su vita e professio-
ne. Anche il nuovo The Border, — settan-
tacinquesimo disco in studio del texano, 
91 anni compiuti in aprile — sembrerebbe 
a un primo ascolto non essere diverso dai 
suoi predecessori: come quelli confeziona-
to intrecciando con parsimonia sei corde 
elettriche, sì, ma per lo più acustiche, un 
contrabbasso, qualche steel, un’armonica, 
tenui spennellature di tastiere e percussio-
ni sottili, ingredienti essenziali di un ro-
manticismo country sul quale aleggiano le 
ombre e i colori del tramonto, evocato at-
traverso chiaroscuri profondi quanto lo 

sono le rughe dell’autore o le scheggia-
ture di Trigger, la sua inseparabile chi-
tarra. Già soffermandosi, però, sull’i-
niziale title-track, scritta da Rodney 
Crowell nel 2019 ispirandosi al caso 

ancora aperto e controverso di Igna-
cio Ramos e Jose Compean, due agen-

ti della guardia di confine accusati di aver 
ucciso a colpi d’arma da fuoco il messica-
no Osvaldo Aldrete-Davila (contrastando-
ne il tentativo di portare in Texas 700 lib-
bre di marijuana, ma inquinando in segui-
to le prove per occultare procedure non 
proprio ortodosse), appare evidente il ten-
tativo — dolente e spagnoleggiante in pari 
misura — di offrire una meditazione non 
banale sull’ambivalenza degli uomini, del-
le loro scelte e del loro destino, con un oc-
chio di riguardo all’impossibilità di una 
scelta netta tra bene e male già delineata 
da Bruce Springsteen, peraltro con somi-
glianze notevoli, nell’indimenticata The 
Line. Più avanti, c’è anche un altro brano di 
Crowell, ma molto più vecchio, intitolato 
Many A Long & Lonesome Highway, che ol-
tre a esser stato un capolavoro nel 1989 
torna a esserlo oggi, 35 stagioni più tardi, 
trasformandosi in un’accorata, folkeggian-
te dichiarazione di resa alla propria irre-
quietezza, sulla scorta di una consapevo-
lezza e di un’onestà da Willie adoperate an-
che per redigere le strofe dell’autografa 
How Much Does It Cost, ennesima e in ap-
parenza spontanea meditazione sul patri-
monio spirituale tramite cui congedarsi 
dalle cose terrene. Così, dal valzer soffe-
rente di Once Upon A Yesterday al nostalgi-
co panneggio jazzy, alla Django Reinhar-
dt, della deliziosa What If I’m Out Of My 
Mind, tutto The Border assume le sem-
bianze di una sofferta introspezione sullo 
scorrere degli anni e sull’avvicinarsi alle fasi 
estreme del soffio vitale, raccolto con in-
domita e polverosa poetica delle radici nel-
la dolcezza country della stupenda I Wrote 
This Song For You come negli accordi pieni 
di passione della carezzevole Nobody 
Knows Me Like You. Aggiungete al pro-
gramma la genealogia country in chiave 
elettroacustica dell’epica Hank’s Guitar, 

nonché lo swing in quota Bob Wills di Made 
In Texas, e otterrete l’ennesimo lavoro im-
perdibile di Willie Nelson, senz’altro ugua-
le, diranno i detrattori, ai 74 che l’hanno 
preceduto. Problemi loro, di chi cioè de-
trae anziché aggiungere, senza accorger-
si di quanto ogni nuovo disco di Willie Nel-
son sia stato e continui a essere, anche se 
non ce ne siamo mai accorti in tempo, una 
lezione di vita prima che di musica. 
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Benjamin Tod, sin-
ger-songwriter origi-
nario del Tennessee, 
è un musicista deci-
samente iperattivo: 
infatti dal 2011 ad 
oggi ha pubblicato 
tre album come soli-

sta, quattro come membro di altre band 
(Barefoot Surrender, Spit Shine e The Te-
ardrop Trio) e soprattutto ben otto come 
leader dei Lost Dog Street Band, gruppo 
da lui fondato insieme alla moglie Ashley 
Rae (rispettivamente voce e chitarra lui e 
violino e voce lei) e completato da Jeff Lo-
ops al contrabbasso, Ben Duvall alla bat-
teria e John James Tourville alle chitarre, 
steel e mandolino. Come si può intuire dal-
la strumentazione (e dalla foto di coperti-
na del nuovo album Survived) i LDSB sono 
un gruppo che parte dal country, folk e 
bluegrass tradizionali per creare un suo sti-
le, fatto di canzoni arrangiate come si fa-
ceva negli anni 40/50 ma con una scrittura 
più attuale e l’uso della sezione ritmica a 
rendere più coinvolgente il tutto. Una vera 
country-bluegrass band che si muove tra 
antico e moderno, vincitrice con il prece-
dente album Glory (2022) di diversi premi 
a livello locale come miglior disco blue-
grass, e questo nuovo Survived sembra de-
stinato a riscuotere i medesimi consensi. 
Un arpeggio di chitarra acustica ed il violi-
no introducono Brighter Shade, poi entra-
no mandolino e sezione ritmica per un 
bluegrass limpido e scorrevole, imprezio-
sito da un bel refrain dal sapore nostalgi-
co. Il violino, una presenza costante, dà il 
via anche a Lifetime Of Work, ballata lan-
guida e toccante che coniuga una strumen-
tazione assolutamente tradizionale con 
uno script da country song moderna; an-
cora meglio Divine To Be, delizioso hon-
ky-tonk elettroacustico (con uno splendi-
do assolo di steel) che si ispira direttamen-
te ai classici del grande Hank Williams sia 
come motivo che come struttura sonora, 
e rimaniamo nello stesso periodo storico 
per l’irresistibile Last Train, un trascinante 
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