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sey continuò a incidere con relativa costan-
za, senza fretta ma osservando cadenze piut-
tosto metodiche. Scegliere un disco più rap-
presentativo dell’altro, all’interno di un per-
corso sempre recante intense tracce dell’a-
more da lui nutrito verso country, blues, jazz 
e folk, è questione di gusti e sfumature. Qual-
cuno (tra cui chi scrive) propenderà per il van-
morrisoniano North (1986), altri per l’equili-
brio olimpico di Night Train (1997), altri an-
cora per la cupezza senza rimedio dell’ulti-
mo Come Running (2007), prodotto da Billy 
Conway dei Morphine e da costoro, con l’ag-
giunta di Dave Alvin alla chitarra elettrica, an-
che suonato. Qualunque album decidiate di 
riscoprire, o di scoprire per la prima volta, 
sarà quello giusto, com’è giustissimo (nel 
senso di perfettamente riuscito) pure questo 
Live Free Or Die: 1996 Band Session, dalla 
grafica ispirata a quella del remoto 7 pollici 
di cui sopra e dal contenuto riguardante un’e-
sibizione di metà ’90, in quel di Winston-Sa-
lem (nella Carolina settentrionale), con Mi-
chael Toles a destreggiarsi tra chitarra e pia-
noforte elettrico, David Walters al basso e 
Danny Mack alla batteria. Si tratta, a tutti gli 
effetti, di un concerto già affiorato su YouTu-
be ma ripulito dagli applausi e dalle interfe-
renze del pubblico in omaggio all’idiosincra-
sia nutrita dal titolare per i dischi dal vivo; es-
sendo composto da ben 17 brani completa-
mente inediti e irreperibili altrove, l’occasio-
ne per sancirne la dignità di prodotto finito, 
previa la rimasterizzazione al solito scintil-
lante cui l’italiana New Shot ci ha ormai abi-
tuato, era troppo stimolante per farsela sfug-
gire. E così, in un’edizione limitata da soli 200 
pezzi i cui proventi andranno per intero alle 
onlus MusiCares e ANMCO (dedicata al sup-
porto di musicisti in condizioni di difficoltà 
medico-finanziarie la prima, alla ricerca 
nell’ambito delle malattie cardio-vascolari la 
seconda), possiamo ora stringere fra le mani 
un «nuovo» album, per di più mai stampato 
prima d’ora in forma fisica, del compianto Bill 
Morrissey, immortalato in Live Free Or Die: 
1996 Band Session al massimo delle sue rag-
guardevoli capacità espressive, all’apice del-
la sua laconica scrittura folk sospesa tra l’a-
marezza gentile di John Prine e il gesto ruvi-
do degli antichi artigiani del blues, nel pieno 
controllo di un elegante fingerpicking dove 
l’oscillazione delle corde lascia essudare, sul-
le canzoni, il respiro dei luoghi, degli attimi, 
della vita. Nelle delicate percussioni dell’in-
cantevole Handsome Molly, nel vivace coun-
try-rock della bellissima When Summer’s En-
ded, nel micro-racconto di solitudini incrocia-
te dell’acustica e commossa These Cold Fin-
gers, nelle screpolature folkie di She’s That 
Kind Of Mystery o nello swingante coun-
try-blues narrativo di Robert Johnson soffia 
infatti un minimalismo per nulla scostante 
ma, al contrario, chiaramente emozionato 
dall’irriducibile singolarità di quanto ci acca-
de e circonda, in una metafisica del vivere 

quotidiano capace di conservare elementi di 
puro stupore. Com’è ovvio, l’ammirazione 
mostrata, in Letter From Heaven, per un al-
dilà dove risiedono “Mama Cass” Elliot, Char-
lie Parker e James Dean, è solo un riflesso 
dell’amore per i gesti e le voci della vita co-
mune, la dolcezza quasi caraibica di una San-
dy da crepuscolo sulla costa Atlantica e i rin-
tocchi in apparenza sinistri della bluesata 
You’ll Never Get To Heaven altri esempi di una 
fenomenologia del quotidiano capace, attra-
verso gli stessi quadri sonori esplorati da Ri-
chard Shindell, David Olney o Ellis Paul, di 
farsi vera e propria poetica della semplicità. 
Different Currency potrebbe appartenere al 
repertorio di Mark Knopfler e nessuno se ne 
stupirebbe, ma lo shuffle operaio di Closed 
Down Mill e l’epos folkeggiante della sublime 
Off-White rimandano a Bill Morrissey e a lui 
soltanto, scomparso in Georgia, per arresto 
cardiaco, all’età ingrata di 59 anni senza ne-
anche conoscere il risarcimento di un’apolo-
gia postuma, perché in quello stesso 23 lu-
glio del 2011 se ne andò anche la ventisetten-
ne Amy Winehouse e tutte le attenzioni si 
concentrarono sul suo trapasso. Ma c’è qual-
cuno, in tutti questi anni, che di Bill Morris-
sey non si è mai dimenticato, e nella loro qua-
lità le canzoni di Live Free Or Die: 1996 Band 
Session — la cui fisionomia, ancorché in as-
senza di divulgazione ufficiale, fu a lungo 
pensata — ribadiscono a gran voce il perché.
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Il 25 Maggio Paul Wel-
ler ha compiuto 66 
anni. E si è fatto un bel 
regalo di compleanno 
pubblicando proprio 
in questa occasione il 
suo nuovo album inti-
tolato proprio “ 66”. 

Ma non basta. Per la copertina si è affidato a 
Sir Peter Blake, sì proprio lui, quello di Sgt 
Pepper e che negli anni ha creato numerose 
iconiche copertine dagli Oasis a Eric Clap-
ton. Blake inoltre aveva già collaborato con 
Weller ideando l’artwork del suo celebre 
Stanley Road nel 1995. Weller ha parlato a 
Blake di questa sua idea, voleva il numero 66 
proprio per questo motivo e Blake ha dise-
gnato la copertina. L’importanza del signifi-
cato della cover è ben spiegata dallo stesso 
Weller che ha dichiarato che quando va in 
sala di incisione ha in testa il formato Lp, non 
il cd né tantomeno il prodotto digitale. Quin-
di il suo obiettivo è proprio quello di produr-
re un oggetto che si possa ascoltare ma an-
che tenere in mano. Cosa me faccio di un file 
? – dichiara. Per quanto riguarda Weller ci era-
vamo lasciato con “l’instant – disc” Fat Pop 

vol 1, genuino e artigianale, prodotto nel 
lockdown. Nessun volume 2 quindi ( sempre 
che sia in programma ma non se ne è più par-
lato) e un album ben diverso nella imposta-
zione e nelle atmosfere. La scaletta di 66 in-
fatti è in fase di lavorazione da circa tre anni 
e vede la partecipazione di numerosi musici-
sti. La voce di Shuggs compare nella inizia-
le e soffice Ship of fools ( chitarra e vibrafono 
in evidenza), Noel Gallagher dà il suo contri-
buto nella robusta e roccata Jumble Queen 
caratterizzata inoltre da importanti interven-
ti dei fiati. Bobby Gillespie partecipa a Soul 
Wandering scelta come singolo. Ci muovia-
mo dalle parti di Heavy Soul con una effica-
ce introduzione chitarristica e qualche eco di 
Bowie. Grande pezzo e ottima scelta. Mi pia-
ce rilevare la presenza nell’album di Richard 
Hawley anche lui nei negozi di dischi con il 
suo nuovo In this City they call you love. Non 
ci sono solo i vecchi amici però, Weller si av-
vale anche della collaborazione del produt-
tore art-pop francese Christophe Vaillant, 
della compositrice elettronica e arrangiatri-
ce d’archi Hannah Peel e del trio vocale di 
Brooklyn Say She She. Il brano che preferisco 
è Rise up singing scritta e interpretata in col-
laborazione con Dr Robert ( Blow Monkeys): 
una straordinaria ballata che si avvale della 
sontuosa orchestrazione di Hannah Peel. La 
canzone ci riporta alle cose più melodiche de-
gli Style Council ed era già nota perchè scel-
ta come primo singolo per aprire le danze. 
Quasi tutto il disco si muove su atmosfere 
soft con lussuose orchestrazioni e atmosfe-
re morbide e riflessive. I richiami sono mol-
teplici dagli Oasis a Bacharach fino ai Blur. 
Da segnalare le particolari atmosfere di In Full 
Flight caratterizzate dall’apporto vocale del-
le Say She She. Album particolare dove il 
Nostro diventa quasi un crooner ma evitan-
do le insidie che questo comporta. “Sono 
soddisfatto: è un lavoro che mi rappresenta, 
a partire dal titolo. Grazie agli ospiti e alle col-
laborazioni, ho trovato il giusto suono, raffi-
nato e orchestrale, e lo considero un lavoro 
interessante, il riflesso del mio essere musi-
cista oggi. I testi sono più introspettivi, l’età 
arricchisce la creatività” ha dichiarato lo stes-
so Weller. Un album delicato e riflessivo quin-
di con testi che raccontano di vita reale dove 
trovano spunto anche ricordi d’infanzia. Non 
mancano però un paio di brani dove spunta 
il vecchio rocker. Queste riflessioni non lo 
rendono affatto un disco compiaciuto o scon-
tato anzi si tratta forse di uno dei suoi lavori 
migliori. Paul si gode questo momento con 
una manciata di canzoni melodiche, ma as-
solutamente non nostalgiche e soprattutto 
non autoindulgenti. Insomma caro Paul per 
il tuo compleanno ti sei fatto proprio un bel 
regalo. Happy Birthday Mr Weller! 
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