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PAUL KELLY
FEVER LONGING STILL
COOKING VINYL
g www

Rispettato e tutelato, 
nell’Australia della quale è 
originario, come se facesse 
parte del cultural heritage, 
del «patrimonio culturale» 
del Paese, l’ormai settan-
tenne Paul Kelly non varrà 

forse Bob Dylan, Van Morrison o Lou Reed – i 
nomi più di frequente associati alla sua scrittu-
ra – ma di dischi eccelsi, quando non di capola-
vori tout-court, in mezzo secolo di carriera ne 
ha realizzati parecchi. Non sembra ahimè ap-
partenere a tale saldo quest’ultimo Fever Lon-
ging Still, prima opera di materiale inedito (non 
l’unica in assoluto, quindi) da sei anni a questa 
parte, di nuovo realizzata con i fidati Peter Lu-
scombe (tamburi), Dan Kelly (chitarra) e Bill Mc-
Donald (basso), nonché con i neofiti Cameron 
Bruce (tastiere) e Ash Naylor (altra sei corde), 
eppure caratterizzata da un vago senso di tran-
sizione verso territori ancora inesplorati e for-
se, almeno in parte, non ancora asserviti con la 
dovuta energia. In realtà, il nuovo Paul Kelly, 
come sempre letterario e forbito al punto da 
scomodare, per il titolo del suo ventinovesimo 
album, persino un sonetto di William Shakespe-
are, e in più la collaborazione del poeta ameri-
cano Dana Gioia (sue le liriche di All Those Smi-
ling Faces), ha preso una traccia del suo vecchio 
canone, la poco nota Taught By Experts (stava 
sul magnifico Live, May 1992, 70 minuti per 
voce, chitarra e armonica senza un attimo di ce-
dimento), e ha provato a farne una squillante 
caricatura di jingle-jangle alla R.E.M., con risul-
tati certo decorosi (ci mancherebbe) sebbene 
non proprio elettrizzanti. Curiosamente, i pez-
zi più riusciti di Fever Longing Still, al di là del 
quadro nostalgico e folkie tratteggiato nelle ri-
sonanze ambientali dell’ultima Going To The Ri-
ver With Dad, sembrano altresì essere quelli 
notturni, satinati, costruiti intorno all’intreccio 

di tastiere e chitarre dal cavernoso riverbero, 
nei quali Kelly si è cimentato con l’idea di co-
struire una propria versione, adulta e smalizia-
ta, del soul urbano dei Sessanta/Settanta. 
Esemplari, in tal senso, sono gli stacchi funkeg-
gianti di Love Has Made A Fool Of Me, le sciabo-
late alla Curtis Mayfield dell’iniziale Houndsto-
oth Dress o la sensazionale «mattonella» R&B, 
tutta luccicori Motown, dell’irresistibile Let’s 
Work It Out In Bed, assieme al morbido tocco 
bluesy della toccante Back To The Future altret-
tante testimonianze di una vena ancora felice 
e in grado di darsi, e vincere, sfide non banali. 
Il resto dell’opera, invece, si sintonizza sui pur 
piacevoli toni medi di un’innocua senilità folk-
rock, nobile per ascendenze ancorché inadatta 
a spiegare ai non iniziati le ragioni del perdu-
rante culto di Paul Kelly. Il quale, gliene va dato 
atto, non rinuncia a mostrarsi elegante e ricer-
cato. Di graffiare, però, forse non ha più voglia.

GIANFRANCO CALLIERI

GREG COPELAND
EMPIRE STATE
FRANKLIN & HIGHLAND 
g www½

Piccoli gioielli dalle la-
bel  indipendenti. 
Mentre le major sono 
alla ricerca di artisti 
con tiepide melodie, ot-
timi video e ragazze appeti-
tose, le indie giocano in un al-

tro campionato. Greg Copeland è il classico caso 
di artista relegato dal mercato e dalle scelte dei 
manager nelle retrovie del music-business. È un 
peccato, perché Copeland, con un album (o me-
glio, un lungo EP) di soli quattro brani, è comun-
que in grado di arrivare facilmente al cuore dell’a-
scoltatore. Lunghe ballate, dolci melodie e le sli-
de in bella evidenza: sono i mezzi usati per com-
porre il suo mondo poetico. Alcuni dati anagra-
fici serviranno a comprendere meglio il 
personaggio. Greg ha pubblicato nel 2008 un al-

bum, dal titolo Diana And James, dopo una pau-
sa, chiamiamola così, di ventisei anni (!) dalla sua 
opera prima, Revenge Will Come, album prodot-
to niente meno che da Jackson Browne. Oggi 
dopo una pausa più breve (sedici anni), ritorna 
tra noi con Empire State, un EP di grande valo-
re. I ritmi calmi e le lente ballate ci portano negli 
«ampi spazi» americani, lontano dal traffico cit-
tadino e dalle metropoli altamente popolate. 
Una boccata d’aria fresca tra i panorami califor-
niani, così ci arrivano le quattro canzoni di Cope-
land. Greg non ha bisogno di grandi produzioni 
o studi di registrazione sofisticati, le sue ballate 
intimiste si reggono perfettamente sui pochi ac-
cordi delle chitarre e sugli interventi dosati del 
violino, del mandolino e delle tastiere. Le quat-
tro canzoni – Boon Time, We The Gathered, 
4:59:59, la title-track – mettono in evidenza la 
vena poetica del personaggio, rimasta integra 
nonostante il tempo trascorso. Piccolo partico-
lare, Greg ha oggi 78 anni ed è ancora attivo in 
California, dove abita e ha sempre vissuto. L’al-
bum è prodotto da Tyler Chester, già presente in 
Revenge Will Come, mentre in studio troviamo 
Greg Leisz alla pedal-steel, Val McCallum, già con 

Jackson Browne, alle chitarre e Sara Watkins 
al violino. Ancora un’osservazione sulla co-

pertina: la foto è stata scattata dall’inter-
no di un’auto (si riconoscono, infatti, il 
cruscotto e parte del volante), in puro sti-

le Nebraska per intenderci. Mentre nell’al-
bum di Springsteen la strada era deserta e 

il cielo abitato da nuvole basse, in Empire State 
la strada di fronte al veicolo è attraversata da una 
mandria di mucche. Un bel modo per sottoline-
are la differenza di atmosfere tra i due album, in-
timista e sofferto quello di Bruce, sereno e me-
ditativo e quello di Copeland. Un piccolo gioiel-
lo, scrivevo all’inizio della recensione, perché con 
sole quattro canzoni dipinge il mondo che lo cir-
conda con pochi e sapienti tocchi di pennello. Ci 
sarebbe anche un quinto brano, della durata di 
51 secondi, dal titolo Coyote, che riprende pro-
prio l’inquietante lamento di questo animale (cui 
andranno sicuramente i diritti d’autore). Le at-

consigliato

WARREN HAYNES 
MILLION VOICES WHISPER
FANTASY 
g wwww

Difficile ormai aggiungere qualcosa di 
nuovo sulla bravura di Warren Haynes 
come musicista. Eccelso chitarrista e 
voce inconfondibile, caso mai qualcuno potrà obietta-
re di lui come songwriter (visto che la maggior parte ri-
corda esclusivamente Soulshine) anche se, considera-
to il suo songbook, con i Gov’t Mule o nella veste soli-

sta, zeppo di brani che dal vivo si espandono in vere sinfonie rock-blues, 
ingiustamente. È pur vero che in un musicista così completo tecnicamen-
te e ad ampio raggio d’azione, il suono rischia di sovrastare la canzone e 
nasconderla. In Million Voices Whisper, primo suo album solista da dieci 
anni a questa parte e quarto della sua collezione, con la maestria che gli 
appartiene Haynes tenta di conciliare, in gran parte del lavoro riuscendo-
ci, la prepotenza del suo sound con la fine arte della canzone, regalando 
l’album più equilibrato della sua discografia solista, nel quale l’esuberan-
za e l’inventiva strumentale non sviliscono l’intento lirico, salvo rare ecce-
zioni (e non potrebbe essere diversamente) dove è comunque un piacere 
per i sensi lasciarsi rapire da jam e qualche tortuoso percorso ritmico caro 
ai Gov’t Mule. Million Voices Whisper è un album potente e solido che 
sposta il baricentro della sua ispirazione dal rock-blues al soul attraverso 
undici brani (ma l’edizione deluxe ne prevede altri quattro, compresa una 
Find The Cost of Freedom di Crosby, Stills, Nash & Young fusa con Day of 

Reckoning) che di questo genere danno una versione quanto mai ampia e 
personale, dove coreografie strumentali degne dell’orchestra di Ray Char-
les sposano sezioni fiati ispirate al jazz delle big band, sublimi assoli di chi-
tarra strizzano l’occhio a una sezione ritmica che è stantuffo funky o mor-
bidezza sensuale a seconda dei momenti. Come da copione, nei lavori di 
Haynes i brani hanno durate oltre il consueto minutaggio delle rock song 
e di conseguenza anche l’album gioca di abbondanza, cosa che non gua-
sta perché questa è un’opera da lasciar scorrere liberamente, cogliendo a 
ogni ascolto sia i dettagli che il crescendo di intensità. Sono le ballate soul, 
pur farcite con blues, rock e jazz, a trainare l’ispirazione: Haynes dà voce 
profonda alla sua sensibilità e attorno a lui si muove un ensemble che ha 
le caratteristiche del dream-team. Derek Trucks co-produce con il padro-
ne di casa tre brani e interviene col suo inconfondibile stile (era dagli anni 
con la Allman Brothers Band che i due non si trovavano in studio assieme). 
These Changes è una ballata sull’aspettativa che i cambiamenti possano 
portare a qualcosa di meglio, nella vita, nell’amore, nel mondo: l’Ham-
mond di John Medeski ne accentua il pathos fino a quando entra Derek 
Trucks e si sale sulla luna. Real, Real Love è, a mio modo di vedere, una del-
le cose migliori del disco, sontuosa e commovente, si scioglie nella plasti-
cità di un soul orchestrale che vive del magistrale assolo di Trucks, delle 
voci femminili di contorno, di una coreografia solenne creata da una band 
che conosce ogni trucco. Di natura diversa la conclusiva Hall of Future Sain-
ts, funky-rock-blues che regala ai singoli la libertà di jammare: John Me-
deski evoca Jimmy Smith e tutta una generazione di tastieristi jazz, Teren-
ce Higgins (Dirty Dozen Brass Band) con la batteria e Kevin Scott, nuovo 
bassista dei Muli, se la sparano alla grande in un fluido gioco ritmico, Hay-
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mosfere sono delicate ma i testi raccontano la 
dura realtà americana, intrisa di disoccupazione 
e violenza. L’album è pubblicato dall’etichetta di 
Copeland, la Franklin & Highland, e pare che l’ar-
tista abbia già altri brani pronti per un prossimo 
disco. Un ottimo risultato per il quasi ottanten-
ne Greg, speriamo che il prossimo capitolo non 
si faccia attendere anni, com’è sua abitudine. 

GUIDO GIAZZI

MARTIN HARLEY
MORNING SUN
DEL MUNDO 
g www

Chi ama il suono dolce e sof-
fuso delle chitarre apprez-
zerà le composizioni scritte 
da Martin Harley, musicista 
gallese autore di numerosi 
album che abbracciano le 
sue grandi passioni, la ro-

ots-music e il blues. Per acquisire nuove espe-
rienze, Martin ha girato il mondo fermandosi a 
Nashville, dove si è fatto apprezzare per la qua-
lità chitarristica e di scrittura. Morning Sun, al-
bum decisamente solare, orientato verso il 
Texas (sono lontane le brume della Cardiff di 
provenienza), è composto da dieci ottimi brani 
usciti dalla sua penna. Sono con lui in sala di re-
gistrazione Michael Blair, polistrumentista che 
vanta collaborazioni con Elvis Costello, Tom 
Waits e Lou Reed, e due personaggi chiave del-
la scena Americana, ovvero Mark Lewis al bas-
so e Chris Hillman alla pedal-steel. Il tono leg-
gero e positivo dell’album è messo in evidenza 
da dolci ballate old-fashioned quali Lemonade, 
che ricorda vagamente il sound di Mark 
Knopfler, o il blues sussurrato di Chop On Your 
Own Wood. Il brano Kite («aquilone») è dedica-
to alle figlie: «Ero molto contento di diventare 
padre ma sono ancora più felice, oggi, di aver 
trascorso molto tempo con loro. Mi hanno ar-
ricchito tanto e mi hanno permesso di vedere il 
mondo da un diverso punto di vista. Dedicare a 

loro questa canzone è il meno che io potessi 
fare». Kite, aperta da un tenero pianoforte suo-
nato da Nigel Stonier, è una dichiarazione d’a-
more di Martin per le ragazze e per la vita fami-
gliare, serena e tranquilla. Questi toni leggeri e 
positivi si percepiscono nelle composizioni di 
questa raccolta e se si eccettua il ruvido coun-
try di Shotgun And A Shovel («il fucile e la van-
ga»), tutti i brani mettono in luce la bravura di 
Harley come creatore di melodie. Tra le chitar-
re acustiche, elettriche e lap-steel usate duran-
te la registrazione, Martin usa nella citata Shot-
gun una chitarra Weissenborn, in altre parole 
una lap-steel prodotta da Hermann Weissen-
born, artigiano di origine tedesca che tra gli anni 
Venti e Trenta fabbricò questo strumento dal 
suono particolare. Chitarra molto rara (ne furo-
no costruite circa 5000) e molto ricercata tra i 
cultori del settore. Nello stesso brano, la pe-
dal-steel è invece tra le mani sapienti di Chris 
Hillman. Per concludere, un album completa-
mente indipendente, che trasmette gioia di 
vivere. Ascoltatelo, potrebbe piacervi.

GUIDO GIAZZI

CASS MCCOMBS
SEED CAKE ON LEAP YEAR
DOMINO 
g www

Registrato tra il 1999 e il 
2000 in un vecchio stabile al 
924 di Fulton Street, a San 
Francisco, non troppo lonta-
no dal quartiere di Haight 
Ashbury e nei pressi di un 
McDonald’s qualsiasi, Seed 

Cake On Leap Year è l’inedito disco d’esordio 
del cantautore Cass McCombs, al tempo im-
merso nella florida comunità artistica della Bay 
Area popolata da graffitari, attori, pittori, poe-
ti, vecchi hippies e rock’n’roll band che, come 
lui, provavano più che altro a sbarcare il luna-
rio. Poco più di un ragazzo con la testa piena di 
sogni e di canzoni, Cass suona ovunque ci sia un 

palco o qualcosa di simile ad accoglierlo e du-
rante un concerto all’Università Statale di San 
Francisco conosce Jason Quever dei Papercuts, 
che ne intravede il talento e mette a disposizio-
ne le stanze del proprio appartamento e la sua 
attrezzatura per le registrazioni di quello che 
diventerà Seed Cake On Leap Year. I due mu-
sicisti suonano tutti gli strumenti da soli e re-
gistrano con lo stesso metodo a bassa fedeltà 
con cui, di lì a qualche anno, realizzeranno l’EP 
di debutto Not The Way e il successivo A; met-
tendo insieme influenze folk, country, gospel 
e blues in polverose ballate, dall’aria vagamen-
te lisergica, che a momenti fanno venire in 
mente il malessere intrinseco di un disco come 
Tonight’s The Night di Neil Young. Secondo la 
cartella stampa, Seed Cake On Leap Year sa-
rebbe fatto di «svenevoli, graziose melodie 
che paiono trapiantate dalle canzoni senza 
tempo che echeggiavano dai jukebox o dalle 
radio a transistor attraverso tutta l’America», 
definizione in cui potrebbero in effetti rientra-
re narcotiche arie country come I’ve Played 
This Song Before, sghembe corali folk come 
l’intensa Anchor Child o trasognati inni soul 
come l’acidula Baby. Poco più che acerbi boz-
zetti, arrangiate con i pochi mezzi a disposi-
zione e ancora parzialmente embrionali, le 
canzoni di Seed Cake On Leap Year evocano 
le derive lo-fi di certo alt-country, come succe-
de quando Cass McCombs si abbandona alle 
malinconie in orbita Will Oldham di Wasted 
Again, all’oppiaceo soul di una caracollante If 
I Was A Stranger e di una stridula What Else Can 
A Poor Boy Do, allo struggimento folk di una 
sofferta Always In Transit o al country cosmi-
co di un’evocativa e pastorale Northern Train. 
Ancora un acerbo folksinger, con la realizza-
zione di Seed Cake On Leap Year Cass McCom-
bs progettava il proprio futuro armato di tut-
ta l’ingenua innocenza possibile, puntando 
sull’ispirazione del momento e sui primi baglio-
ri di un talento che sarebbe diventato evidente 
solo qualche anno e qualche disco più tardi. 

LUCA SALMINI

nes e Trucks duellano con i loro strumenti in un festival delle corde metal-
liche da antologia della chitarra, viene citato Elmore James ma questa è 
scuola allmaniana virata jazz da un combo delle meraviglie. Piacere asso-
luto. Non c’è solo Derek Trucks tra gli invitati, Lukas Nelson e Jamey John-
son ci mettono del loro in Day of Reckoning, brano che ha l’andamento sor-
nione e laid-back della Money Talks di J.J. Cale, la slide è di Haynes ma i due 
ci aggiungono il polveroso disincanto di un rock di strada. Johnson co-scri-
ve Go Down Swinging, uno scalciante R&B alla Van Morrison imbottito di 
fiati e Hammond, la cantante Saundra Williams si fa sentire in This Life as 
We Know It, positivo messaggio sull’andare oltre le criticità del momento, 
guardando al futuro con occhio diverso, tradotto in un accattivante ritmo 
in levare e con ricamo di slide d’alta classe. Till The Sun Comes Shining è 
l’episodio più riflessivo del lotto, altra soul ballad lenta che attende l’asso-
lo di Haynes per mostrare reattività e carattere, un’esplosione di vitale ener-
gia nel mezzo di una confessione. Terrified è cliché Gov’t Mule, anche qui 
l’inciso di Haynes non è roba che si incontra tutti i giorni, Lies Lies Lies fusa 
con Monkey Dance è l’esercizio funky atteso da ogni musicista per sbizzar-
rirsi sul palco senza l’obbligo di rispettare il canovaccio della canzone. Si 
tratta dell’episodio meno in linea con la volontà di Haynes di rafforzare il 
suo songwriting, ma ci sta in un disco che, pur non mostrando sostanziali 
sconvolgimenti riguardo a quanto già si sapeva della sua musica, è una 
riprova della brillantezza e versatilità di un artista abituato a viverla nel suo 
significato più profondo, con piacere e umiltà. Ribadendo l’unicità di un 
suono in cui sentiamo progredire una concezione musicale che, grazie a lui 
e all’amico Derek Trucks, è storia ancora oggi in cammino.

MAURO ZAMBELLINI
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