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WARREN HAYNES
MILLION VOICES WHISPER
FANTASY

2. 8.8, ¢

Difficile ormai aggiungere qualcosa di
nuovo sulla bravura di Warren Haynes
come musicista. Eccelso chitarrista e

voce inconfondibile, caso mai qualcuno potra obietta-
re di lui come songwriter (visto che la maggior parte ri-
corda esclusivamente Soulshine) anche se, considera-
to il suo songbook, con i Gov't Mule o nella veste soli-
sta, zeppo di brani che dal vivo si espandono in vere sinfonie rock-blues,
ingiustamente. E pur vero che in un musicista cosi completo tecnicamen-
te e ad ampio raggio d'azione, il suono rischia di sovrastare la canzone e
nasconderla. In Million Voices Whisper, primo suo album solista da dieci
anni a questa parte e quarto della sua collezione, con la maestria che gli
appartiene Haynes tenta di conciliare, in gran parte del lavoro riuscendo-
ci, la prepotenza del suo sound con la fine arte della canzone, regalando
I'album piu equilibrato della sua discografia solista, nel quale I'esuberan-
za e l'inventiva strumentale non sviliscono l'intento lirico, salvo rare ecce-
zioni (e non potrebbe essere diversamente) dove & comunque un piacere
per i sensi lasciarsi rapire da jam e qualche tortuoso percorso ritmico caro
ai Gov't Mule. Million Voices Whisper & un album potente e solido che
sposta il baricentro della sua ispirazione dal rock-blues al soul attraverso
undici brani (ma I'edizione deluxe ne prevede altri quattro, compresa una
Find The Cost of Freedom di Crosby, Stills, Nash & Young fusa con Day of

Reckoning) che di questo genere danno una versione quanto mai ampia e
personale, dove coreografie strumentali degne dell'orchestra di Ray Char-
les sposano sezioni fiati ispirate al jazz delle big band, sublimi assoli di chi-
tarra strizzano l'occhio a una sezione ritmica che é stantuffo funky o mor-
bidezza sensuale a seconda dei momenti. Come da copione, nei lavori di
Haynes i brani hanno durate oltre il consueto minutaggio delle rock song
e di conseguenza anche I'album gioca di abbondanza, cosa che non gua-
sta perché questa & un’opera da lasciar scorrere liberamente, cogliendo a
ogni ascolto sia i dettagli che il crescendo di intensita. Sono le ballate soul,
pur farcite con blues, rock e jazz, a trainare I'ispirazione: Haynes da voce
profonda alla sua sensibilita e attorno a lui si muove un ensemble che ha
le caratteristiche del dream-team. Derek Trucks co-produce con il padro-
ne di casa tre brani e interviene col suo inconfondibile stile (era dagli anni
con laAllman Brothers Band che i due non si trovavano in studio assieme).
These Changes ¢ una ballata sull'aspettativa che i cambiamenti possano
portare a qualcosa di meglio, nella vita, nell'amore, nel mondo: I'Ham-
mond di John Medeski ne accentua il pathos fino a quando entra Derek
Trucks e si sale sulla luna. Real, Real Love e, a mio modo di vedere, una del-
le cose migliori del disco, sontuosa e commovente, si scioglie nella plasti-
cita di un soul orchestrale che vive del magistrale assolo di Trucks, delle
voci femminili di contorno, di una coreografia solenne creata da una band
che conosce ogni trucco. Di natura diversa la conclusiva Hall of Future Sain-
ts, funky-rock-blues che regala ai singoli la liberta di jammare: John Me-
deski evoca Jimmy Smith e tutta una generazione di tastieristi jazz, Teren-
ce Higgins (Dirty Dozen Brass Band) con la batteria e Kevin Scott, nuovo
bassista dei Muli, se la sparano alla grande in un fluido gioco ritmico, Hay-

PAUL KELLY

FEVER LONGING STILL
COOKING VINYL
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Rispettato e tutelato,
nell’Australia della quale e
originario, come se facesse
parte del cultural heritage,
del «patrimonio culturale»
del Paese, I'ormai settan-
tenne Paul Kelly non varra
forse Bob Dylan, Van Morrison o Lou Reed —i
nomi piU di frequente associati alla sua scrittu-
ra—ma di dischi eccelsi, quando non di capola-
vori tout-court, in mezzo secolo di carriera ne
ha realizzati parecchi. Non sembra ahimé ap-
partenere a tale saldo quest’ultimo Fever Lon-
ging Still, prima opera di materiale inedito (non
I'unica in assoluto, quindi) da sei anni a questa
parte, di nuovo realizzata con i fidati Peter Lu-
scombe (tamburi), Dan Kelly (chitarra) e Bill Mc-
Donald (basso), nonché con i neofiti Cameron
Bruce (tastiere) e Ash Naylor (altra sei corde),
eppure caratterizzata da un vago senso di tran-
sizione verso territori ancora inesplorati e for-
se, almenoin parte, non ancora asserviti con la
dovuta energia. In realta, il nuovo Paul Kelly,
come sempre letterario e forbito al punto da
scomodare, per il titolo del suo ventinovesimo
album, persino un sonetto di William Shakespe-
are, e in piU la collaborazione del poeta ameri-
cano Dana Gioia (sue le liriche di AllThose Smi-
ling Faces), ha preso una traccia del suo vecchio
canone, la poco nota Taught By Experts (stava
sul magnifico Live, May 1992, 70 minuti per
voce, chitarra e armonica senza un attimo di ce-
dimento), e ha provato a farne una squillante
caricatura dijingle-jangle alla R.E.M., con risul-
tati certo decorosi (ci mancherebbe) sebbene
non proprio elettrizzanti. Curiosamente, i pez-
zi piU riusciti di Fever Longing Still, al di |a del
quadro nostalgico e folkie tratteggiato nelle ri-
sonanze ambientali dell'ultima Going To The Ri-
ver With Dad, sembrano altresi essere quelli
notturni, satinati, costruiti intorno all’intreccio

di tastiere e chitarre dal cavernoso riverbero,
nei quali Kelly si & cimentato con I'idea di co-
struire una propria versione, adulta e smalizia-
ta, del soul urbano dei Sessanta/Settanta.
Esemplari, in tal senso, sono gli stacchi funkeg-
gianti di Love Has Made A Fool Of Me, le sciabo-
late alla Curtis Mayfield dell'iniziale Houndsto-
oth Dress o la sensazionale «<mattonella» R&B,
tutta luccicori Motown, dell’irresistibile Let’s
Work It Out In Bed, assieme al morbido tocco
bluesy della toccante Back To The Future altret-
tante testimonianze di una vena ancora felice
e in grado di darsi, e vincere, sfide non banali.
Il resto dell'opera, invece, si sintonizza sui pur
piacevoli toni medi di un‘innocua senilita folk-
rock, nobile per ascendenze ancorché inadatta
a spiegare ai non iniziati le ragioni del perdu-
rante culto di Paul Kelly. Il quale, gliene va dato
atto, non rinuncia a mostrarsi elegante e ricer-
cato. Di graffiare, pero, forse non ha piu voglia.

GIANFRANCO CALLIERI

GREG COPELAND
EMPIRE STATE
FRANKLIN & HIGHLAND
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Piccoli gioielli dalle [a-

Mentre le major sono
alla ricerca di artisti
contiepide melodie, ot-
timi video e ragazze appeti-
tose, le indie giocanoin un al-
tro campionato. Greg Copeland ¢ il classico caso
di artista relegato dal mercato e dalle scelte dei
manager nelle retrovie del music-business. E un
peccato, perché Copeland, con un album (o me-
glio, unlungo EP) di soli quattro brani, &€ comun-
queingrado diarrivare facilmente al cuore dell'a-
scoltatore. Lunghe ballate, dolci melodie e le sli-
dein bella evidenza: sono i mezzi usati per com-
porre il suo mondo poetico. Alcuni dati anagra-
fici serviranno a comprendere meglio il
personaggio. Greg ha pubblicato nel 2008 un al-
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bel indipendenti. ,

bum, daltitolo Diana And James, dopo una pau-
sa, chiamiamola cosi, di ventisei anni (!) dalla sua
opera prima, Revenge Will Come, album prodot-
to niente meno che da Jackson Browne. Oggi
dopo una pausa piu breve (sedici anni), ritorna
tra noi con Empire State, un EP di grande valo-
re. | ritmi calmi e le lente ballate ci portano negli
«ampi spazi» americani, lontano dal traffico cit-
tadino e dalle metropoli altamente popolate.
Una boccata d‘aria fresca tra i panorami califor-
niani, cosi ci arrivano le quattro canzoni di Cope-
land. Greg non ha bisogno di grandi produzioni
o studi di registrazione sofisticati, le sue ballate
intimiste si reggono perfettamente sui pochi ac-
cordi delle chitarre e sugli interventi dosati del
violino, del mandolino e delle tastiere. Le quat-
tro canzoni — Boon Time, We The Gathered,
4:59:59, la title-track — mettono in evidenza la
vena poetica del personaggio, rimasta integra
nonostante il tempo trascorso. Piccolo partico-
lare, Greg ha oggi 78 anni ed & ancora attivo in
California, dove abita e ha sempre vissuto. L'al-
bum é prodotto da Tyler Chester, gia presente in
Revenge Will Come, mentre in studio troviamo
Greg Leisz alla pedal-steel, Val McCallum, gia con
Jackson Browne, alle chitarre e Sara Watkins
alviolino. Ancora un‘osservazione sulla co-
pertina: la foto & stata scattata dall'inter-
no di un‘auto (si riconoscono, infatti, il
cruscotto e parte del volante), in puro sti-
le Nebraska per intenderci. Mentre nell'al-
bum di Springsteen la strada era deserta e

il cielo abitato da nuvole basse, in Empire State
la strada difronte al veicolo € attraversata dauna
mandria di mucche. Un bel modo per sottoline-
are la differenza di atmosfere traidue album, in-
timista e sofferto quello di Bruce, sereno e me-
ditativo e quello di Copeland. Un piccolo gioiel-
lo, scrivevo all'inizio della recensione, perché con
sole quattro canzoni dipinge il mondo che lo cir-
conda con pochi e sapienti tocchi di pennello. Ci
sarebbe anche un quinto brano, della durata di
51 secondi, dal titolo Coyote, che riprende pro-
prio I'inquietante lamento di questo animale (cui
andranno sicuramente i diritti d'autore). Le at-
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nes e Trucks duellano con i loro strumenti in un festival delle corde metal-
liche da antologia della chitarra, viene citato EImore James ma questa &
scuola allmaniana virata jazz da un combo delle meraviglie. Piacere asso-
luto. Non c’é solo Derek Trucks tra gli invitati, Lukas Nelson e Jamey John-
son ci mettono del loro in Day of Reckoning, brano che ha I'andamento sor-
nione e laid-back della Money Talks di J.J. Cale, |a slide & di Haynes ma i due
ciaggiungono il polveroso disincanto di un rock di strada. Johnson co-scri-
ve Go Down Swinging, uno scalciante R&B alla Van Morrison imbottito di
fiati e Hammond, la cantante Saundra Williams si fa sentire in This Life as
We Know It, positivo messaggio sull’andare oltre le criticita del momento,
guardando al futuro con occhio diverso, tradotto in un accattivante ritmo
in levare e con ricamo di slide d'alta classe. Till The Sun Comes Shining &
I'episodio piu riflessivo del lotto, altra soul ballad lenta che attende I'asso-
lo di Haynes per mostrare reattivita e carattere, un‘esplosione di vitale ener-
gia nel mezzo di una confessione. Terrified € cliché Gov't Mule, anche qui
I'inciso di Haynes non € roba che si incontra tutti i giorni, Lies Lies Lies fusa
con Monkey Dance ¢ |'esercizio funky atteso da ogni musicista per sbizzar-
rirsi sul palco senza l'obbligo di rispettare il canovaccio della canzone. Si
tratta dell’episodio meno in linea con la volonta di Haynes di rafforzare il
suo songwriting, ma ci sta in un disco che, pur non mostrando sostanziali
sconvolgimenti riguardo a quanto gia si sapeva della sua musica, € una
riprova della brillantezza e versatilita di un artista abituato a viverla nel suo
significato piU profondo, con piacere e umilta. Ribadendo I'unicita di un
suono in cui sentiamo progredire una concezione musicale che, grazie a lui
e all'amico Derek Trucks, € storia ancora oggi in cammino.

MAURO ZAMBELLINI

mosfere sono delicate ma i testi raccontano la
durarealta americana, intrisa di disoccupazione
eviolenza. L'album & pubblicato dall'etichetta di
Copeland, la Franklin & Highland, e pare che I'ar-
tista abbia gia altri brani pronti per un prossimo
disco. Un ottimo risultato per il quasi ottanten-
ne Greg, speriamo che il prossimo capitolo non
si faccia attendere anni, com’é sua abitudine.
GUIDO GIAZZI

MARTIN HARLEY
MORNING SUN
DEL MUNDO
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Chiamail suono dolce e sof-
fuso delle chitarre apprez-
zera le composizioni scritte
da Martin Harley, musicista
gallese autore di numerosi
album che abbracciano le
sue grandi passioni, la ro-
ots-music e il blues. Per acquisire nuove espe-
rienze, Martin ha girato il mondo fermandosi a
Nashville, dove si & fatto apprezzare per la qua-
lita chitarristica e di scrittura. Morning Sun, al-
bum decisamente solare, orientato verso il
Texas (sono lontane le brume della Cardiff di
provenienza), € composto da dieci ottimi brani
usciti dalla sua penna. Sono con luiin sala dire-
gistrazione Michael Blair, polistrumentista che
vanta collaborazioni con Elvis Costello, Tom
Waits e Lou Reed, e due personaggi chiave del-
la scena Americana, ovvero Mark Lewis al bas-
so e Chris Hillman alla pedal-steel. Il tono leg-
gero e positivo dell'album & messo in evidenza
da dolci ballate old-fashioned quali Lemonade,
che ricorda vagamente il sound di Mark
Knopfler, o il blues sussurrato di Chop On Your
Own Wood. Il brano Kite («aquilone») é dedica-
to alle figlie: «Ero molto contento di diventare
padre ma sono ancora piu felice, oggi, di aver
trascorso molto tempo con loro. Mi hanno ar-
ricchito tanto e mi hanno permesso di vedereil
mondo da un diverso punto divista. Dedicare a

loro questa canzone € il meno che io potessi
fare». Kite, aperta da un tenero pianoforte suo-
nato da Nigel Stonier, & una dichiarazione d'a-
more di Martin per le ragazze e per la vita fami-
gliare, serena e tranquilla. Questi toni leggerie
positivi si percepiscono nelle composizioni di
questa raccolta e se si eccettua il ruvido coun-
try di Shotgun And A Shovel («il fucile e |a van-
ga»), tutti i brani mettono in luce la bravura di
Harley come creatore di melodie. Tra le chitar-
re acustiche, elettriche e lap-steel usate duran-
te laregistrazione, Martin usa nella citata Shot-
gun una chitarra Weissenborn, in altre parole
una lap-steel prodotta da Hermann Weissen-
born, artigiano di origine tedesca che tra glianni
Venti e Trenta fabbrico questo strumento dal
suono particolare. Chitarra molto rara (ne furo-
no costruite circa 5000) e molto ricercata tra i
cultori del settore. Nello stesso brano, la pe-
dal-steel & invece tra le mani sapienti di Chris
Hillman. Per concludere, un album completa-
mente indipendente, che trasmette gioia di
vivere. Ascoltatelo, potrebbe piacervi.

GUIDO GIAZZI

CASS MCCOMBS

SEED CAKE ON LEAP YEAR
DOMINO
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Registrato tra il 1999 e il
2000 in un vecchio stabile al
924 di Fulton Street, a San
Francisco, non troppo lonta-
no dal quartiere di Haight
Ashbury e nei pressi di un
McDonald’s qualsiasi, Seed
Cake On Leap Year ¢ I'inedito disco d'esordio
del cantautore Cass McCombs, al tempo im-
merso nella florida comunita artistica della Bay
Area popolata da graffitari, attori, pittori, poe-
ti, vecchi hippies e rock’n’roll band che, come
lui, provavano piu che altro a sbarcare il luna-
rio. Poco piU di un ragazzo con la testa piena di
sogni e di canzoni, Cass suona ovunque ci sia un

palco o qualcosa di simile ad accoglierlo e du-
rante un concerto all’Universita Statale di San
Francisco conosce Jason Quever dei Papercuts,
che neintravede il talento e mette a disposizio-
ne le stanze del proprio appartamento e la sua
attrezzatura per le registrazioni di quello che
diventera Seed Cake On Leap Year. | due mu-
sicisti suonano tutti gli strumenti da soli e re-
gistrano con lo stesso metodo a bassa fedelta
con cui, dilia qualche anno, realizzeranno I'EP
didebutto NotThe Way e il successivo A; met-
tendo insieme influenze folk, country, gospel
e bluesin polverose ballate, dall'aria vagamen-
te lisergica, che a momenti fanno venire in
mente il malessere intrinseco di un disco come
Tonight’s The Night di NeilYoung. Secondo la
cartella stampa, Seed Cake On Leap Year sa-
rebbe fatto di «svenevoli, graziose melodie
che paiono trapiantate dalle canzoni senza
tempo che echeggiavano dai jukebox o dalle
radio a transistor attraverso tutta '’America»,
definizione in cui potrebbero in effetti rientra-
re narcotiche arie country come /'ve Played
This Song Before, sghembe corali folk come
I'intensa Anchor Child o trasognati inni soul
come l'acidula Baby. Poco piU che acerbi boz-
zetti, arrangiate con i pochi mezzi a disposi-
zione e ancora parzialmente embrionali, le
canzoni di Seed Cake On Leap Year evocano
le derive lo-fidi certo alt-country, come succe-
de quando Cass McCombs si abbandona alle
malinconie in orbita Will Oldham di Wasted
Again, all'oppiaceo soul di una caracollante If
|Was A Stranger e di una stridula What Else Can
A Poor Boy Do, allo struggimento folk di una
sofferta Always In Transit o al country cosmi-
co di un’evocativa e pastorale Northern Train.
Ancora un acerbo folksinger, con la realizza-
zione di Seed Cake On Leap Year Cass McCom-
bs progettava il proprio futuro armato di tut-
ta I'ingenua innocenza possibile, puntando
sull'ispirazione del momento e sui primi baglio-
ri di un talento che sarebbe diventato evidente
solo qualche anno e qualche disco piu tardi.
LUCA SALMINI
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