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La l.eggenda
di Charlie Darwin
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RYAN BINGHAM
Roadhouse Sun
Lost Highway
990000

Era difficile bissare un disco come Mescalito cosi
fresco, energico, ispirato ma Ryan Bingham ¢’ riu-
scito e lo ha fatto bilanciando la rauca immedia-
tezza del suo esordio con una spregiudicata ster-
Zata verso un suono piti aggressivo e rocknrolli-
stico. Confermato saggiamente |'ex chitarrista
dei Black Crowes Marc Ford dietro la consolle, Bin-
gham ha continuato su quella strada piena di pol-
vere ed arbusti rinsecchiti su cui corrono la sua im-
maginazione ed il suo vissuto, cantando storie di
un'America di confine non tanto diversa da quel-
la di Sam Peckimpah o delle Tre sepolture di
Tommy Lee Jones ma questa volta non si e limi-
tato a fare lo storyteller del border e cosi ha imbottito
le sue ballate stralunate ed il suo scalpitante
country-rock con un pimiento acido e corrosivo che
piti che Mescalito ricorda la mescalina. Brani come
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Bluebird, inizialmente una melodia bucolica poi
un‘ossessionante tempesta ritmica, la younghia-
na Hey Hey, la nervosa e stridente Endless Ways e
i sette minuti meditabondi ed ipnotici di Change
Is hanno portato Bingham a ridosso del rock’n'roll
psichedelico senza per questo smarrire la verve
narrativa propria dell'hobo, del vagabondo, del-
l'outsider e senza privarsi di quella veste “povera”
da cantastorie acustico che lo avevano fatto ac-
costare a Dylan e Guthrie. Un atto coraggioso quel-
lo di Ryan Bingham che dicono di un autore in pie-
na crescita, curioso di esplorare nuove lande so-
nore non accontentandosi di uno standard che gli
ha portato fortuna e lo ha fatto conoscere in giro
per il mondo. Roadhouse Sun non ha cambiato lo
scenario in cui Bingham opera, polvere, radici e fuo-
rilegge rimangono i capisaldi della sua musica
asciutta, suggestiva e visionaria ma accanto a la-
coniche ballate che ripropongono il gesto del so-
litario alla prese con le accordature acustiche
(Snake Eyes) o frizzanti folk-rock che trasudano Dy-
lan da tutte le parti (Country Roads e I'amara con-

statazione di come i tempi non siano cambiati di
Dylan’s Hard Rain) ci sono affondi elettrici duri e lan-
cinanti, squisitamente chitarristici che rivelano di
uno spirito genuinamente ribelle non solo nelle li-
riche ma per |'atteggiamento libero con cui Bin-
gham vive il sound delle radici. Un atteggiamen-
to che lo rende versatile e originale e diverso dal-
I'honky-tonk man in stivali e cappello da cowboy
che tanti credevano di aver impacchettato. Sono
proprio i brani di piti lucida e rabbiosa follia rock
la vera novita del disco, quelli che rendono Roa-
dhouse Sun non un sequel di Mescalito come
qualcuno pronosticava ma un nuovo e altrettan-
to brillante capitolo di unavventura che mi auguro
lunga e piena di soddisfazioni, per lui e per noi.
Ryan Bingham ha passato la maggior parte della
sua vita sulla strada e Roadhouse Sun appare come
una sorta di vademecum sonoro di quello che la
strada gli ha lasciato sulla pelle, nel cuore e nel-
I'anima. Il suono brusco dei giorni sbagliati, il do-
lore dell'abbandono, 'amarezza della sconfitta ma
anche la gioia della liberta, l'ironica e disincanta-
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consigliato

ta osservazione del mondo, la bellezza del deserto,
i misteri della notte ed il calore di un‘amicizia tro-
vano sfogo in un suono infettato di blues che at-
traverso la citazione di titoli quali Day Is Done, Dyal-
n's Hard Rain, Country Roads, Rollin’ Highway Blues,
Bluebird, Roadhouse Blues esemplifica influenze e
spiriti e rivela da che parte viene e dove vuole an-
dare. Perché le sue “country roads’ a differenza di
quelle di John Denver, non sembrano proprio fat-
te per tornare a casa e nonostante la giovane eta, o
forse proprio per quella, Ryan Bingham é saltato sul-
lo stesso rock'n'roll train di Joe Ely (Endless Ways po-
trebbe essere un‘outtake di Lord Of The Highway o di
Live At Liberty Lunch) con quel senso di disorienta-
mento, di precarieta e, in fondo, di liberta che é pro-
prio dello stare “on the road’ Senza implicazione meta-
foriche: in Roadhouse Sun la strada é la strada almeno e
quanto il rock'n'roll & il rock'n'roll (e non ¢'é modo di sba-
gliarsi) e se persino la “pioggia dura” di mister Bob Dylan
viene scarnificata di tutti i suoi contorni apocalittici e re-
stituita alla sua essenza di cielo che viene gil (ed e un bel
problema quando si & in mezzo alla strada) & perche i de-
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moni e le paure agli incroci,
quelli di cui canta in Wishing Well, oggi sono dannatamente
piti reali e concreti di quelli di (quasi) mezzo secolo fa. E
se Roadhouse Sun non & il suo Born To Run, perché qui di
sogni ce ne sono davvero pochi e, per dirla con Robert Earl
Keen, “the road goes on forever & di sicuro uno di quei
party che non finisce mai e anche uno dei migliori “road
album” degli ultimi vent'anni.

Mauro Zambellini e Marco Denti
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